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ভূগিকা 


'গায়িবইয়ে ই আক্রিকা' অর্থাৎ ণফরে এসো আফিকা" দক্ষিণ আফ্রিকার প্রার্থনা- 
বাপশ । গোটা আফিকার ক্ষে্নেও একথা প্রযোজা - দাসবাষসা, বৈষম্য নীতি 
এবং উপনিবোশক শাসনের দায়ভাগে । ফিরে আসান প্রঙেগ্টা শবু হয়েছে 
আব্রিকাতে, ক্ষেত্রাবশে্ষ আধশক সাফলালাভ সম্ভব হযেছে বক যন্ত্রণার মলো । 
বলা বাহুলা, এই যশাসপ্ধিক্ষণে আফ্রিকার সাতিতো সেই যন্থাণার শ্বর সোচ্চার 
হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু নানা সম্পদে সমম্ধ আফিকান সাহিতোর সেটাই 
একমাত্র চেহারা নয় একথাও প্রার্েই মনে রাখা উচিত, না হলে আঁব্চারের 
সম্ভাবনা থাক ॥ খ্যাত নাইননিয়ান কথাসাহাতাক চিনয়া আচেবে যখন 
বলেন, এটা আমার কাছে পাঁব্কার যে আফিকাব সংষ্টিশশল লেখক যাঁদ গর্ব" 
পূর্ণ সামাভ্তিক এবং রাস্সনগতিক িষষগৃঁল এডিয়ে যাবার েক্টা করেন, তবে 
শানো ধোয়াব মত তাকে বিলীন হতে হবে অচিরে, তখন তান আফিকান 
সাততোর সমাজচেতনাব পসঙ্গটিকে বাপকতা ও জাঁটলতার প্রেগ্ষিতে দেখেন । 
কারণ পাশ্চাতা ও আফ্রিকঁয সংস্কাঁতর সংঘর্ষের দায়ভাগে আজ আফ্রিকার 
বিভিন্ন অণুপুল যে-বাঙ্চর অবস্থার সূষ্টি হয়েছে, তাল েহারা দেশভেদে অগ্লভেদে 
পথক হয়েছে । 

দক্ষিণ আফ্রিকা এখন ব্বাধীন* । দশর্ঘদিনের ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটেছে 
সেখানে ৷ কিন্তু সে-স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ কী তা আজ আমরা জানি । 
আপার্টহাইড (%08017513) নামক অমানাবক বর্ণবৈষমা নীতির কল্যাণে 
আজও সংখ্যালঘু শ্বৈতকায় সম্প্রদায় সেখানে সংখ্যাগার্ঠ অদ্বেতকায়দের ওপর 
প্রভৃত্ব করছে । অশ্বৈতকায়রা আবার তন ধাপে পৃথকীকৃত: হ্িতায় স্তরে লগ্ন 
“কালাড” নামে আঁভাহত বর্ণসংকর সম্প্রদায়; এশিয়ান বলে নিদিষ্ট আমাদের 
উপমহাদেশের মানুষ স্থান পেয়েছে তৃতীয় শ্ভরে; সর্বনিয়ে লগ্র মাটির মানুষ 
কৃষ্কায় সংখ্যাগুরু খষযোসা, জুল, পোচ্ডো প্রমুথ আফিকান উপজাতি । ফলত 
বন্টনারবিরদ্ধে প্রতিবাদ দাক্ষণ আফ্রিকার লেখকদের মধ্যে প্রকট । অকুীত্িম ক্রোধ, 
হতাশা, বিদ্রুপ দাক্ষণ আফ্রকার সাহিতা রচনার মূল সুর । এইসব লেখকদের 
মধো কৃষ্ণকায় (লিউইস নকোঁসি, পিটার এত্রাহাম, এজেকিয়েল ধফাধলেলে 
প্রমৃখ ), বর্ণসংকর ( আলেক্া লা গুমা ) এবং উদার অথবা প্রগাতিশশল ভাবনা" 
সম্পন্ন ম্বেতকায় ( মাহলা গুপন্যাসিক ও কাব নাডিন গর্ডমার ) আছেন । বণ". 
ধূবভেদ নশীতির সমালোচনা, দারিদ্রের বীভৎস ছবি তাঁদের র্চনাতে আমরা পাই । 
শ্বেতকায় অত্যাগরের বিরুদ্ধে সংগ্যামে আক্রিকান ন্যাশনাল কংখ্েস আন্দোলনে 
ইউন্ফ দাদ বা নায়েক প্রমথ ভারতগয়রা সাহাব্য করলেও বে-জন আছে 


মাঝখানে সেই ভারতীয় বাসিম্দারা দক্ষিণ আহ.ফ্রকাতে এখনো মোটের ওপর 
(ছাতরসমাজ ও বুবসমাজে লাতিক্রম আছে) উচপাখি-মনোব্ন্ত সহকারে গা 
বাঁচিয়ে £লার চেদ্টা করেন, এবং আ'ক্রকানদের অবন্জা করেন । এই ছ্েধতার 
প্রেক্ষিতে নাডিন গর্ডিমারের গজ্পটি ভারতয় পাঈকদের কাছে বিশেষ তাপ” 
পূণ মনে হবে । 

দাক্ষণ আক্রকার কৃফকাঃদের অবস্থার সঙ্গে আমেরিকান নিগ্লোদের অবস্থার 
খানিকটা (খানিকটাই, কেননা দ'ক্ষণ আক্রকাতে কোনো আযনভ্রু ইয়ং নেই ) 
মিলের কথা আফ্রিকান সাহিতা-বিশেষজ্ঞ জেহল্ড মুর উল্লেখ করেছেন; ক্রোধের 
প্রকাশ হতাশার প্রকাশ তাঁদের লেখাতেই বোশি,। এবং এ-জাতায় তীব্রতা আমরা 
পচ্চিম-আক্িকার লেখকদের মধ্যে পাব না । এনপ্রসঙ্গেও মূরের লেখা প্রাণিধান- 
ধোগা-পিশ্চটিম ও মধা আফ্রিকার লেখকদের রচনা পাঠের পর এজেকিয়েল 
মফাযলেলের লেখা পড়া দূরবধীনের ফোকাস পালট।বার »ঙ্গে তুলনীয় 1” কৃষ্ণা 
লেখকরা অনেকেই সমাজের নিচুঙলা থেকে উঠে এসছন বলে তাঁদের লেখাতে 
তাদের অসহায় অবস্থা এমন বিধ্বস্ত চেহারা পায় । লিউইস নকোর্সির গল্পে 
তার পরিচয় আঙে | শ্বেতকায় খামার"মালিকের জনা বলপ্রযোগে ভূমিশ্রমক 
সংগ্রহের অমানাধকতাপ্ লণণনা নিযাঁতনের দলিলস্বদ্প | আধো লা গ:গান্‌ 
গাজেপে কালাড'দের আন্তন্ধেয আপাত লঘু স্কেচাট ট্রাডকামিক ধমখ । মেবতকায় 
শাসিত অবৈধ পরকাব 'সাপ্রেশন অফ কমিউানম আক? নামক এক ধর 
আশ্রয়ে সামানাতম সম'লোগনারও কঠরোধ করতে 85 তাই অংধকাংশ 
প্রগাতিবাদণ দাক্ষণ আ'ফ্রকান সাহিত্যিক এখনো বিতাড়িত এবং অনাদেশবাসদ | 

বণ'ধ্ষমানশীতি সরকারি বিধিবদ্ধ সেঠারা ছাড়াও ্ অন্যান্য অণ্যতলও 
হাত বাড়িয়েছে, বিশেষ করে শ্বেতকায় অধুযাযত এলাকায় । আপাতদঘ্টতে 
জাদ্বয়াতে তা দূর হয়েছে, কিন্তু ম্বেতকায় মলধন পরিতালিত নয়া-সাম্রাঙ্জাবাদ* 
(7060-77101)181151) সমাজে নগরাণ্চলে সাধারণ আফ্রকানকা এখনো প্রান্তে 
বাসণ। আমাদের বান্তর মত হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা কম্পাউন্ডে সেই দাদু আফ্রকান- 
দের বাস । জাম্িয়ার এককালীন শিক্ষামন্ত্রী মৃলিকিতা তাঁর গজ্পে এদের 
জীবনের যন্তণার ছবি খি্ধিত করেন | ক্ষমতাসীন বিত্তশালী আক্রকান ও দরিদ্র 
আ'ফকানদের মধ্যে একটা প্রকট শ্রেণভেদ ঘটে গেছে, এবং সনাতন আফ্রকান 
সমাজে নারীর যে-মযাদামশ্ডিত স্থান তা থেকে সে আধুনিক জটিল সমাজে 
বিচাত । 'সিপ্রিয়ান একওয়েজ্িলি নাইজেরিয়ান ব্যান্তচরিন্ের অস্বস্তিকর অবস্থাকে 
ডাক কমোঁডর চেহারা দেন ।॥ ইন প্রধানত ওপন্যাসিক হলেও ছোটগঞ্প 
র5নাতেও দক্ষতার ছাপ রেখেছেন | এই প্রসঙ্গে বলা ভাল আফকার আঁধকাংশ 
লেখকই ওুপন্যাসিক | 

গ্রাম-শহরের প্রকট হেধতা তৃতাঁয় দুনিয়ার অন্যান্য দেশের মত আফিকান 
দেশগালতেও আছে | এই হুম্ছের প্রেক্ষিতে ঘানার মহিলা সাহিতাক ক্রিস্টিনা 
(বতমান নাম আমা আটা ) আইডুর গজ্পটি এবং উগ্বাম্ডার বিখ্যাত লেখক 


তাবান লো লিয়ংয়ের “সে এবং ও' প্রার্সাঙ্গক | লিল্ং আধুনিক জঙ্গংকে 
আফিকান ইডিয়ম ছারা প্রভাবিত ভাষায় প্রকাশ করার চেত্টা করেন। তাঁর 
£লোল্সকোগ্রাফসাইড' গল্পে আগামী আমিন-ই শ্বৈরতশ্মের অশুভ প্রভাস । 
স্বাধীনতা-উত্তর পর্বে আফ্রিকান ধনশম্বারা আফরান দধারছর প্রতারণার আরেক 
চেহারা পাওয়া যাবে কেনিয়ার লেখক মেজা মোয়াংগির গল্পে । কেনিয়ার অপর 
বিখ্যাত সাহাত্যক জোনাথান কারয়ারার প্রবেশিকা গল্পে বৈতাঙগ-প্রভাবিত 
অশাক্ষত আফ্রিকানদের ধর্মচিন্তার প্রসঙ্গ অসাধারণ দক্ষতায় বিধূত । আনিবা'- 
কারণবশত কোনিয়ার লেখক নগাগ বা থিয়োংগোর ফ্রুশ-সকাশে বিবাহ" গল্প 
অন্তভন্ক করা গেল না। বর্তমান আঁফ্রকান সাহিতো তিনি অনাতম প্রধান 
পুরুষ | তাঁর লেখা মাউ মাউ বিদ্রোহ-ভিত্তিক উপন্যাস “181818 ০01 01000 
বিবজোড়া খ্যাতি অজর্ন করেছে । কোনয়ার নয়া উপনিবেশবাদের তশত্র 
সমালোগনার জন্য তিনি বহ্‌কাল কারারুম্ধথ ছিলেন । বর্তমানে তিনি অজ্ঞাত 
দেশে প্রবাসণ ॥ সম্ভব হলে ভাঁবষ্যতের কোনো সংকলনে তাঁর রচনা মাত হবে । 
বেনিন প্রজাতন্তের লেখক জ* প্রিয়ার কাহিনীতে পাশ্চাত্য-আফকান ধমশিচস্তার 
ধন্ছ রূপায়িত । 

দাঁক্ষণ আঁফ্রকার প্রান্তুন পর্তুগিজ কলোনি মোজাম্বিকের লেখক লুই রেনাদো 
হনওয়ানার কাহনীতে আফুকানপ্রে অবমাননা চিন্রণে বিদ্বোহর চেয়ে বিষাদ 
প্রাধান্য পায় । শিক্ষাপ্রাপ্ত আঁফ্রকানরা পশ্তিমশদেশে অবস্থান কালে অবমাননা, 
হশনঘ্মন্যতা, একাকী ত্বের শিকার হন। সিয়েরা লিয়নের লেখক বাট উইলিয়ামসের 
ও প্রান্তন ফরাসি উপাঁনবেশ ব্রাজাভিল-কঙ্গোর (বেলাঁজয়ান কঙ্গো নয়, যার 
বতমান নাম জাইর ) লেখক মিলভশা বেম্বার গজ্পদটি সে-সমপ্যাকে ভিন্ন 
মেজাজে ধরেছে | সেনেগাল দেশের সেমবেন উসমানের নাম চলচ্চিত্র নিমাতা 
[হসাবে পারিচিত | গুপন্যাসিক ও গল্পলেখক হিসাবেও তিনি প্রাত্িত। তাঁর 
গঞ্জে ট্রেড ইঙনিয়ন-ভাত্তিক রাজনীতি বিষয়ে প্রতাক্ষ আঁভন্জতা সাকুয় । 
সাহারা উত্তরে অবস্থিত উত্তর-আ'ফরুকার দেশগুলির সঙ্গে সাহারা-নিয় অগ্চলের 
সাংস্কৃতিক প্রভেদ রয়েছে, উ্নরে আরবী প্রভাব হেতু । তব বিদেশী শাসন 
রাজনীতিক দমন সাধারণ ধর্ম হিসাবে ধার্য । সেই প্রোক্ষতে রচিত আলজেরিয়া 
ও মরকো থেকে একটি করে গল্প সান্নবন্ট হল । 

বার্ট উইলয়ামস ও 'সিলভশ্যা বেম্বার গঞ্পে যেমন শিক্ষিতপ্রবাসী আ্রকান- 
দের মানসিক অন্থদ্বম্হের জটিল রুপ প্রতিফলিত হয়েছে, তেমনি সিয়েরা 
িয়নের আবওসে ডি নিকোল 'লাখত “গলাহুন ব্রিজের সেই ভূত" গল্পে 
আফ্রিকায় বসবাসকারণ শ্ৈতাঙ্গদের মান[সকতা প্রকাশ পেয়েছে । 

আফিকার আধুনিক সাহিত্যকরা ওপানবেশিক শাসনের দায়ভাগে ইংরেজি, 
ফরাসি বা পতৃ্থগজ ভাষায় লেখেন । অনেকেই সে-ভাষাকে আত্মীকরণ করেছেন 
অননুৃকরণায় ভাবে ॥ চ্ছানীয় ভাষাতে আধুনিক সাহিতা রচনা শুরু হয়েছে । 
মালাউইয়ে ( প্রান্তন নিয়াসাল্যাম্ড ) চেওয়া, পূর্ব আক্রিকাতে সোয়াহলি, ইথও- 


পিরাতে আমহারিক, নাইজোররাতে ইর়োর্বা ভাষাতে পাহতারনা আগে 
থেকেই পারিচিত | সেমবেন ওলোফ ভাষাতে চলচিচ্ররচনা বহু আগেই শুরু 
করেছেন, এখন সাহিতারচনাতে তা প্রয়োগ করেছেন। রূপকথাকে আধুনিক 
রাজনগীতির বাহন ছিসাবে বাবহারের পৃটি ছোট উদাহরণও এখানে সাম্নাবন্ট হল। 

কোনো বিশেষ আদর্শে গজেপর পারম্পর্য রাখা যায় নি, সেটি মার্জনীয় | 
উপস্থাপিত রচলাগুলি পণ্চাশ থেকে সতর দশকের প্রথম দিকের রচনা ॥ তারপরে 
আকিকার সাহিত্যে অনেক মূল্যবান সংযোজন হয়েছে । ভবিষাতে তাঁদের পরিচয় 
দেধার বালনা রইল | বহু লেখকের রচনা রাখা গেল না, তাদের গুরংত্থ কম 
নয়। 

অনুবাদের ভাষা বিষয়ে একটি নিবেদন আছে | গজ্পের মেজাজ অনযায়ী 
তাকে 'বাভিশ্রভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমলকুমার 
মজমদারকে গ্মরণ করে গ:র্চ্ডালখপনাকেও প্রশ্য় নেওয়া হযেছে । ফল কী 
দাঁড়য়েছে তা পাঠকরা বিবেচনা করবেন । 

অপাঁরচয়ের আড়াল অপসূত করবার বড় সড়ক সাহিতা-পার়ঃ তৃতায় 
দনিয়াকে যথার্থ কাছাকাছি আনতে হলেও নে-পথে এগোনো কাম্য | সেক্ষেত্রে 
এই সামানা প্রয়াস যাঁদ কিছুমাত্র ফল দেয়, সেটাই হবে বড় পুবুকার | 


৭ এপ্রল ১৯৮৩ 
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গঙ্পসূচগ 


চাকার ॥ মেজা মোয়াংগ / কেনিয়া ১১ 

ডাকরূম 1 সিলভশ্া বেদ্বা । কঙ্গো প্রজাতন্ত্র ১৭ 

নকল রুবির নাকছাবি ॥ নাডিন গডমার / দক্ষিণ আফ্রিকা ২৯ 
অবশেষ ॥ 'দ্রুন শ্রাইবি 1 মরক্কো ৩৭ 

দনা 1 লই বেনাঁ্দে হনওয়ানা / মোজান্বিক ৪৩ 

বেড-পিটার ॥ গ্যাস্টন বার্ট উইলয়ামল 1 সিয়েরা লিয়ন ৫১ 
মন্তপৃত বক্ষ | জ" প্রিয়া ' বেনিন প্রজাতন্ত্র ৬৫ 

স্যোগ ॥ ফোয়াঁনয়াংগা মৃলিকিভা | জাম্বিয়া ৭৭ 
লেক্সকোগ্রাফিনাইড ॥ তাবান লো লিয়ং। উগাম্ডা ৮৬ 

[বিবেক ॥ সেমবেন উসমান / সেনেগাল ৯০ 

নারেমা নিখোঁজ ॥ মোহাম্মদ দিব / আলজেরিয়া ৯৬ 

থনর ॥ আমা আটা আইড়ু / ঘানা ১০৭ 

পটিটার্স কাসল ॥ লিউইস নূকোস | দাক্ষণ আফ্রিকা ১১৬ 
নর্তকী | সিঁপ্রয়ান একওয়েম্সি / নাইজেরিয়া ২৩ 

ওলাহুন ন্রিজের মেই ভুত ॥ আবওসে ডি নিকোল / সিয়েরা লিয়ন ১৯৩১ 
বিষগ্ন রূপকথা ॥ ই ভ স্টোন | দক্ষিণ আফ্রিকা ১৪৮ 
প্রবোশকা ॥ জোনাথান কাঁরয়ারা | কোনয়া ১৫০ 

সে এবং ও ॥ তাবান লো 'দিয়ং। উগাম্ডা ১৫৫ 

এক গেলাস মদ ॥ আলেক্স লা গুমা | দক্ষিণ আক্রিক্কা ১৫১ 


মেজা মোয়াংগি 


চাকক্ি 


তরুণ লেখক নেজা মোযাংগর বয়স মাত বনতশ । ৯৮৭৬ সালে প্রকাশত কল মি 
কুইক” উপন্যাসের জন্য কেননয়াট্রা পৃবস্কার-প্রাপ্তি তাঁকে খ্যাত করে । তা অন্য 
উপন্যাস 'ক্যপকাস ফর দ্য হাউজ্ডস' প্রথন রাজনসাতক চেওনার স্বাক্ষর বহন করছে। 
স্বাধখনতা-উগুর কোনযাতে শাক্ষত কোনয়ানদের সংস্যা হার সাহিতা রচনার অন্যতম 
প্রধান বিষয়বতু । আফ্ো-এ শয়ান রাইটাস' কনফারেস প্রকাশিত 'লোটাস' সাহতা 
পততকার তিন অন্যতম লেখক । 


সম্ধ্যেব্লা ঠান্ডা পড়েছে বেজায় ॥ হাওয়াও দিচ্ছে খুব জোর । পাকি লাটাতে 
যেতে যেতে নেন কোটটাকে গায়ের ওপর আপো গেপে শিল । গাড়ির সংখা দেখে 
বোঝা গেল ট্]াভানে খল ভিড় 1 বাশনদাতে গচুর লোক দাঁড়িয়ে, খোলা ছাতের 
টোবলগুলোর্ একটাও খাল নেই ॥ গতলারে কিনতু এত লোক দেখে নি সে। 

পকেট গড়ের মাঠ হলে ট্যাভানে সুবিধে করে ওঠা সহজ নয় । মনেজোর 
এনে বেন একবার সামনে একটু পায়গাবি করল । একো দোপানের (িসপ্লে 
জানালার সামনে এসে দাঁড়াল সে, থবে থরে ট্রারস্ট উপযোগী দামের লেবেল-আঁটা 
জিনিস সাঙ্গাণো । খোলাছাতে : জনতাপ দিকে তাকালো সে । ওকে কেউ লক্ষ্য 
করেছে বনে গনে হল শা । হতচ্ছাডা বস্‌ খ'দ না এসে থাকে তবে কী হবে? 
কথাটা ভাবতেই সে একটা দুবলিতার ভাব বোধ করল । ভাবনাটা মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে ছেগ্টা করল সে । বদ্ধ:কে খনজতে এসেছে সে, ভেতরে যেতে বাধা 
কিসের 2 বন্ধ ! ভাবতে গলার কাছটা আটকে এল 1 কেটে পড়বার ইচ্ছেটাকে 
মবলে দমন করে সে হৃট করে বাবের ভেতুরে ঢুকে পড়ল 1 ধৃমপানরত খদ্দের 
গুলো যেন অগ্গপত বুদ্ধ | বড় অন্ধকার, তারই মধো সে মুখগলো খংটিয়ে 
দেখবার চেস্টা করল 1 কাউকেই চেনা মনে হচ্ছে না । মাতাল মানুষের স্বাভাবিক 
উত্তেজনা চোখেমৃথে ফুটে উঠেছিল । ক্যাপ্রকনের সঙ্গে ট্যাভানের কোনো 
ফারাক আছে বলে তার মনে হল না । প্রথমটার চাকাঁচক্য একটু বেশি এই যা। 

শহ!, 

কার গলা থেকে শব্দটা ভেসে এল দেখবার জন্য বেনকে চোখ ক্চকে দেখতে 
হল । বদিরের মত মুখ আর হাত নাড়া দেখে বুঝতে পারুল কে। স্থান্তর, 


১২ আফিকার গঞ্প 


নিঞ্বাস ফেলে সে এগিয়ে শিয়ে করমর্দন করল হালের দস্তুর মত। 

আগেই এসে গেছেন আপনি” বেন বলল | একগাল হাসি হেসে পিহেলা 
চিড়য়ার পোকা ছোটে বেশি' বলে নিজের রাসিকতায় বস: নিজেই হাসল খানিক । 

ভখতু ভীতু চোখে বেন চারদিকটা তাকিয়ে দেখল ॥ ভাগ্গা ভাল তাকে 'গিল- 
বার জন্য আপাতত মাত্র একটি শকুনই এখানে উপাচ্ছিত। বস তার “সহ-ব্যবসায়ণ' 
কাউকে সঙ্গে আনলে ( রর ভাষায় যাকে বলে ই্মপ্রেশ করার জন্য ) দুটো 
বিশাল রুইকে সামলাতে হ 

“তারপর ?' বেন বলে । 

'ক? নেওয়া যায় ?' ঠে1ট চাটতে চি বস: বলল। 

“যা হয় !? বেন কাঁধসাকয়ে শিরাসান্ত প্রকাশ করে। 

গপলসনার না টানার 2 

“প্ল-সনারই ভাল ।" 

হাতছানি দিয়ে ওয়েটারকে ডেকে ম্যানেজার (বস) অডাঁর দিল । বিয়ার আসার 
আগে পর্যস্ত সে উত্তে্জনাম আগুল দিয়ে টোবল বাজাতে লাগল । বোতলটি 
গাওয়া মাত হত হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর | মগে ঢালতে গিয়ে বোতলে 
আর মগে ঠনঠন্‌ করে বারকয়েক ঠোকাঠুকি হল । প্রথম মগ এক ঢেকে খেয়েই 
সে ওফ" বলে পরিতাঞ্চসচক আওয়াজ বের কুল গলা থেকে। 

বসের ঠোটের ওপর সাদা ফেনা থেকে চোখ সাঁরয়ে বেন আশেপাশের লোক- 
গুলিকে আবার দেখতে চেষ্টা করল । বোঁশর ভাগ খদ্দেরই ডাবল অডাঁর করছে। 
পুরো বোতলটি অশ্্স্থছ করে বস হাঁক পেড়ে ওয়েটারকে ডাকল ॥ আরো দুটো 
পিলসনারের বোতল এল টেবিলে । বেন তখনো সবে ছ্িতীয় প্রাসটি ধরেছে। 
ভাব বসের সঙ্গে বসে এআচরণ বিধেয় নয় । পাঁয়তারা কষে সে ছ্বিতীর 
বোতল।ট ধরল । কনস্ট্রাকশন ম্যানেজার তবুও অনেক এগিয়ে থাকল । 

'কনস্ট্ান্ং কনট্রা্রের সঙ্গে আপান কতাদন হল আছেন 2 মদ্যপানের 
শাঁতিবেগ ক্লথ করবার উদ্দেশ্যে বেন জিজ্ঞাসা করল । 

পাই." (ঢেকুর) বছর !? 

ওয় কথা বলার সময় বেন এক চুমুকে মুখ মদে ভরাতি করে। 

দু বছরেই ম্যানেজার ?" সে বিস্ময় প্রকাশ করে। 

ধডরেকটর 1” ও শুধরে দেয় । 

“ধাম্বা, এত অপ সময়ে !' প্লাসের বাকি অংশ বেন গলায় ঢালে। 

এ আর বেশি কথা কী? (গলাধঃকরণ) ঠিকমত লোক ধরতে পারলেই 'হল। 

লোক? 

“এ, জানাশোনা আর কি !, 

যেন আবার কাঁধ ঝাঁকায় । 'এর আগে কব করতেন 2 

'রাজামাগ্তর কাজ ।” 

যেনের শলায় বিয়ার প্রায় ঠেকে আর কি। 


চাকরি ১৩ 


“আমার ভাইয়ের কম্পানিতে কাজ করতাম । রাষ্ঠা বানিয়েছি, নর্দমা তোর 
করেছি, এইসব ছোটখাট কাজকম্ম করা গেছে । বেশ কয়েকটা ছোট কনা 
পেয়েছি । এখন বড় ছাড়া নিই না, আর আমি এখন 'ডিরেকটর । আরেক বোতল 
চলবে 2 

বেন মাথা নেড়ে সন্মাত জানায় | ক্ষিপ্রপদে ওয়েটার টোবলে বয়ারের বোতল 
রেখে যায় । 

“অনেক লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, ওছাড়া আজকাল তো কোনো কাজ 
হয় না» সশহ্দে উদগার ভুলে সে বলে। 

আপনাকে তো চিনি, মনে হয় একটা কিছ সহজে হয়ে যাবে 1 আরেকটা 
বাল ?, 

বেন আবার সম্মত হয় । তাহলে শেষ পযন্ত একটা কিছ: হবে মনে হয়, এত 
পয়সা কি ফালতু খরচা করছে 2 সাহস করে সে থলে ওঠে, কণ ধঃনের চাকার 
আমাকে" 2 

'ভাল চাকার | ওরা অন্য লোক নেবে ঠিক করেছিল 1 আমিই জোরজার করে 
আপনার কথা বলেছি । আপনার যোগাতা বেশি এটা আমি ওদের বৃঝিয়েছি। 
মাইনেপত্তর বেশ ভালই । তবে আপনার জনা আমাকে একটু বেঙ্গ পেতে হয়েছে ।' 

[নঃশব্দে পান চলল কিছুক্ষণ ধরে । বস বিফ আর হাযাম স্যান্ডউইছের অডাঁর 
দিতে গেলে বেন বারণ করল । এখনই এত খরচের মধ্যে যাওয়া সম্ভব নয় । 
তাছাড়া বিল দেবে কে এখনো 'ঠিক 2য় নি । 

কথা ফুরয়েছে, কিছ করার নেই, বেন নকালের কথা ভাবতে শুরু করল:। 
মাথা নিচু করে কোনোরকমে কন্রান্টরের অফিসে ঢোকা, ডিরেকটর মশ।ইয়ের, 
এক চাহনিতেই গায়ের রন্ত্র হিম হবার যোগাড় । 

“বসুন” বস আদেশের সুরে বলেছিল । 

প্রকাণ্ড টোবলের ওপর দিয়ে আবেদনপত্রটি এগিয়ে দিয়ে বেন বাধ্য ছেলের 
মত বসে রইল । 

চিঠিটা একবার পড়ে বস্‌ অযথা প্রশ্রের পুনরাবৃত্তি শুরু করে দিল । 

'বয়েস কত ? 

“ওখানেই দেওয়া আছে, বেন উত্তরে বলল । 

“9 1 (একটু থেমে) ঠিক আছে দেখব | লিখে জানাবো আপনাকে |, 

“আমার কোনো ব্যান্তগত 'ঠিকানা নেই, বেন বলোছিল । 

ডিরেকটর চিঠি থেকে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল । 

“বটে” তারপর বলে, আমার একটা জরুরা মিটিং আছে । কাল জানাবো, বা. 
আজকেই ছুটির পর 1, 

আম বরং কাল আবার আসব” বেন কোনোমতে বলে । 

'না থাক, কাল নয়, আজই ব্যাপারটা সেরে ফেলা ভাল । কে জানে ক্টোর 
কোয়ালিফিকেশনের লোক যদি আবার কেউ এসে পড়ে ।! 


৯৪ আফিকার গহপ 


বেন ব্যাপারটা ষেন আঁচ কাতে পারল 1 কোয়ালাফিকেশন মানে একটা পাঁচ 
পাউজ্ডের লোট । 

'ট্যাভার্নে গেলে কেমন হয় 2? বস: বলে । 

বেন মাথা নেড়ে বলেছিল, “না না, আমি বরং এখানেই আসব । 

ডিরেকটর বাধ একটু উচ্গঙ্গের হাসি ফোটালেন মুখে | 

ধ্থাবড়াবেন না । এসব কথাবাতাঁর আযটমসফিয়াপ ট্যাভার্ন ছাড়া আর অন্য 
কোথাও পাবেন না।” 

বেন করুণভাবে হেসোঁছল | আটমসাঁফয়াবের জন্য নাইরোবি চ্যাপেলই তো 
বথেষ্ট ছিল । ট্যাভানের হল্লার মধ্যে, বিয়ারের বোতলের ঠনতনানির মধ্যে, 
চাকার-বাকারর কথা গেশচয়ে বলা যায় ? বেনের পকেটে আছে ধার-করা দুটি 
এক পাউন্ডের নোট 1 'ডিরেকটরের পেট ভরাতি করতে এক জালা মদ লাগবে । 

সমানে টেনে চলেছে তারা । বেন থেকে থেকে চাকরির কথা তুলতে চেষ্টা 
করছে, বস্‌ তখনই আনেক বোতল বিয়ার অডাঁপ করছে । এবার নেশা জমেছে । 
[ভিড় পাতলা হতে শুর করেছে। রাত একটু বোশি হতেই বারগ্‌লি হষ্ঠাৎ কেমন 
ফাঁকা হয়ে যায় । দেখতে তখন অ*্ভুত লাগে । চাকাঁরর প্রসঙ্গেই আসা এখানে, 
কোনো দোগ্ঠি তো নেই দুজনের, তবু দংগনে বসে গিলতে থাকল । ম্‌খ থেকে 
মাঝে মাঝে গ্লাস সরাচ্ছিল বস: বেনের কাছ থেকে সিগারেট বাগাবার জন্য | বেন 
[ঠিক করল, বিয়ারের পেছনে আর খরচা নয় । এ-পর্যান্ত চাকাঁরর বিষয়ে একটা 
কথাও হয় নি, আর দাতব্য করা চলে না। 

হঠাৎ বোঝা গেল এবার যেতে হবে 1 টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল 
তারা । ওয়েটাররা প্রথমটা হাঁ করে তাকয়োছল, তারপর এগয়ে গেল । বেনকে 
ধরল তারা, বসবাবু ততক্ষণে দোরগোড়ায় পৌছে গেছে । বেন তিক করল 
[বিল ও গকছৃতেই মেটাবে না । অত পয়সা খরচ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

'এই যে, স্যার” সে চেশচয়ে ডিরেকটরকে ডাকল । কোনোমতে টাল সামলে 
বস: ফিরে তাকায় । 

লে গেলেন নাঁকি 2" বেন বেপরোয়া হয়ে বলে। 

বস: টেবিল চেয়ার এমন করে দেখতে থাকে যেন কিছু ফেলে গেছে । তারপর 
বেনের দিকে তাকাল । ওয়েটারকে দেখিয়ে বেন বলে, এদের পর়সাটা 2, 

পয়সা ? [কিসের পয়সা 

ওয়েটারকে বেন বলে, বিলো কিসের পয়সা !' 

বেচারা ওয়েটার নোতিক সমর্থনের খোঁজে এদিক-ওদিক তাকায় । বলে, “স্যার, 
পশচশ বোতল অডাঁর করেছেন আপনি ।' 

মাতাল বসবাবু্‌ বেনকে বলে, শসাঁক ? পয়সা তো তোমার দেবার কতা!” 

মাথা নেড়ে বেন বলল, 'মন্করা করছেন? আম দেব কোখেকে ? আমার 
'চাকারই নেই ।' 

তোঙলাতে তোতলাতে বস্‌ বলে, শকম্তু, কিন্তু" কতা হচ্ছিল তো তোমার 


চাকর ১ 


চাগ্ারর ব্যাপারে, টাকা তুমি দেবে না তো ক আমি দেব ? 

মশাই বুঝতে পারছেন নাঃ বেন প্রাণপণে চেষ্টা করল, আমার কি দেবার 
ইচ্ছে নেই ? কিন্তু সঙ্গে তো আমার পয়সাক়ি িছু নেই ।” 

“সে বাপু তোমার ব্যাপার, বস্‌ বলে, 'গোড়াতেই সে-কতা বল্লেই হত। আম 
কস দেব না, পার্টও তো চাঁদ তোমার ?? 

“পার্টি আবার কগ ?' বেন হিন্ত( তুলে বলে, “কাজের কথা হচ্ছিল, এর মধ্যে 
আবার পাটি আসে কোথেকে ? অডাঁর দিয়োছন আপান, আপনাকেই দাম দিতে 
হবে, বাস !' 

আরো ওয়েটার জড় হয় কী ব্যাপার দেখতে । 

“তুমি দাম দেবে চাঁদ, বস: আবার বলে। 

“না, আমি নয়। আপনাকে দিতে হবে» বেন বলে। 

“বলি যে এটা তোমার পার্টি, তবু হধ্শ হয় নাট, 

“সবকটা অডরি আপাঁন দিয়েছেন, একটাও আমি দিই নি।? 

ক বললি, বাপ ?, 

“বলাছ অডাঁর দিয়েছেন আপাঁন, আম নয় ।' 

শালা, বেজম্মা !' মাতাল এবার বেনকে তেড়ে মারতে আসে। 

বেন পিছিয়ে গিয়ে ওয়েটারকে বলল, “তোমরা সাক্ষী, অডাঁর কি আমি 
[দয়োছ ? বলো 2, 

“না স্যার, উন দিয়েছেন ।, 

বস ওয়েটারটার দিকে ঘঃরে বলে, ছুপ রহ, হারামণ 1? 

যে-কজন তখনো 'ছিল, মদের নেশা ভুলে দশ্যাট উগভোগ করতে লাগল । 

“এক আধলাও দোব না আম” বলে বসু আবার দরজার দিকে এগোলো। 

এবার ওয়েটারের দল এগিয়ে এসে তাকে বাধা দিল ॥ মাতাল বস: এক এক 
করে সবকটা ওয়েটারের দিকে তাকিয়ে তারপর বেনের দিকে চাইল । বেন উত্তরে 
একটা কাঁধ ঝাঁকুনি দল শুধু । 

“আরে প্ালশ ডাকলেই হয় !* বিরস্ত গলায় কে যেন বলল । 

কাউন্টারে ঝনঝন: করে টেলিফোন বেজে উদ্ল। অকস্মাৎ মাতালের ভাবাস্তর 
হল । ঘাম ঝরতে লাগল শরীর দিয়ে, মুখটা দেখতে আরো বীভৎস হল । রাগে 
ফেটে পড়ল বাবু । 

শালা বাঞ্চোরা ভেবিচিস আম তোদের মত হাঘরে ? দাঁড়া দেকাচ্ছি'** 

মানিব্যাগ বার করার জন্য পকেটে হাত ঢোকাতে সকলে স্থা্চর নিঞ্বাস 
ফেলল । 

“শুয়োর, আমি তোদের মত ভিখিরি ? তোদের, তোদের বউধাচ্চা সবকটাকে 
গোলাম-বাঁদী রাখতে পার, বৃুইচিস ? সবশালাকে পৃষতে পারি আম, বেজম্মা 

থুচরো পর়সা পকেটে গে শাপশাপাস্ত আর খািন্তি করতে করতে বোৌরয়ে 
গেল বাবু ॥ বেন একটু উলতে টলতে ওর পিছ পিছু বেরিয়ে গেল । 


৯৬ আর্রিকার গজ্প 


'কৃত্তার বাচ্চা এ ওয়েটারগৃলো ভাবে ওরাই বারের মালিক, শালারা 1 বেনের 
দিকে তাকিয়ে বাবু বলে। 

'সাঁত্যি 1' এবার বেন সায় দেয় । 

মালিকের চেয়েও বজ্জাত শালারা 1" 

“বটেই তো! 

পৃজনে টলতে টলতে বাবুর গাড়ির দিকে চলল । বাবু সামনের চাকার টায়া- 
রের ওপর মত্রত্যা্গ করল, বেন পেছনের চাকায় আশ্রয় নেয় | মুখে বাবুর খিষ্তি 
লেগেই থাকে । অঙগৃলি টাকার শোক সহঙ্গে ভুলতে পারে না। 

“যেতে দিন মশাই, বেন শান্ত কঃতে চেঘ্টা করে বাবুকে 1 যাই হোক, শেষ 
পর্যজ পুলিশ তো ডাকে নি । বাবু ঘোং ঘেৎ করে। 

“আচ্ছা গ্যার, তবে আম কবে থেকে কারে লাগব 2' বেন জিজ্ঞাসা করল । 

'কাজ ? কিসের কাজ ?? 

“কেন, আপান যে-চাকরিটার কথা বলেছিলেন ? 

ভুলে যাও।" 

'ভুলে যাবো ? কী ভুলে যাবো? 

এই আজ রাতে যেসব কথাবাতাঁ হল, সব ভুলে মেরে দাও | দরজা খুলে 
বাবু গাড়িতে বপু স্থাপন করেন | বেন রাগে উদ্মাদ হয়ে যেন গাঁড়র ওপর 
ঝণকে পড়ে । 

“সোঁক, আপান বললেন চাকরিটা আমা জন্য বলেকয়ে ঠিক করেছেন 2” 

গআতই সোঞ্জা ? চাকার কি গাছের গোটা 2 চাইলেই হল 2 

পকল্তু আপান নিজেই তো সাহাষা-", কথা আটকে গেল বেনের মুখে । 

সাহায্য 1, বাবু হা হা করে হাসেন । তারপর এবার নিজের পকেট থেকেই 


সিগারেট নিয়ে ধরান। 

বেন সে যা খরচ করেছে মদে তা ফেরত চাইল । 

ভগবান যখন ইন ্রায়েলের সন্তানদের সাহাযা করেন, তখন তিনি কি তাদের 
মুখের সামনে তা পাকা ফলের মত ফেলেন ? তাদের তা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে আনতে হয় নি ? পম্চাঙ্দেশ ফেটে যায় নি তাদের ? হাহাহা! 

বেনের মাথার মধ্যে 'ঝমাঝম্‌ করতে লাগল । 

গাঁড়র ইপ্জিনে স্টার্ট দিয়ে বস্‌ বলল, “চাগরির কতা ভুলে যাও, চাঁদ!” 

গাড়ি ছেড়ে দিল । বেন মাটিতে বসে পড়ল, পরক্ষণেই উঠে দাঁড়য়ে দেখে 
গাড়িটা একটু দূরে গিয়ে আবার থেমেছে। 

“তাহলে, চাকরিটা-**" 

বাবু হিন্কা তুলে বলে, 'ও হ্যা, [বয়ারের জনা ধা ধার তোমার সেটা ছেড়ে 
গদলাম ।" 

গাড়ি আবার চলা শুরু করল। 

হতচেতন বেনের মনে তখন অপমানবোধের লেশমান্ত নেই । 


সলভযা বেধ্বা 


ডার্ক কু ম 


ফরাসি-আধকৃত কঙ্গোর (বর্তমান জাইর নয়) অন্যতম শ্রেখ্ঠ সাহাত্যক । 
১১৬৪ সালে ফরাসি সাময়িকপন্ন 'প্রোভ' থেকে তাঁর লা শামবর নোয়ার' 
€ ডার্ু রুম) গজ্পাটর জন্য ফরা'স ভাষায় 'লাখত শ্রে আফ্রকান গঞ্পের 
পুরস্কার পান এবং তারপরেই তান প্রভূত খ্যাত অর্জন করেন । এই 
পা্পাট প্যারস শহরে এক আঁফ্রকান যুবকের স্নায়্ষদ্ধের কাহিনী । 
[সয়ের। লিয়নের বাট উইালয়ামস-এর লচ্ডন-ভাত্তক গঞ্পাটর সঙ্গে এটা 
[মাঁলয়ে পড়বার মত । বহুকাল ধরে তিনি বত'মান স্বাধীন কঙ্গো প্রজাতম্যের 
ইনফরমেশন একোঁন্সর প্রধান সম্পাদক হিসাবে কাজ করেছেন । 


প্যারিসের রাস্তায় নিজের দাঁড়তে ঢাকা জান্তব মুখটা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
নটোকোর খুব ভাল লাগত । নিজের কুশ্রীতা সম্পকে“ ও সম্প্ণ" সচেতন ছিল, 
নশরব ভর্ঘসনার মত করে নিজের বীভৎস মুখমণ্ডল লোককে দোঁথয়ে বোড়য়ে 
সে এক ধরনের গোপন আনন্দ অনুভব করত | বিরাটাকৃতি নিগ্রোকে দেখে 
পথচারীরা হতচকিত হত, তাই দেখে ন'টোকো দারুণ মজা পেত। ঢোলা 
পোশাকে তার দেহরেখা অস্পন্ট, অসমাঞ্ত, প্রায় ভৌতিক দেখাত । তবু ওর সঙ্গে 
পরিচিত হবার পর ওদের কাছে সে আর অনিন্টকারী বলে মনে হত না । বরং 
দেখা যেত এ বিকটাকৃতি মানুষটার মধ্যে একটা নমনীয়তা একটা আকর্ষণশান্ত 
আছে । 

নটোকোর প্যারিস খুব ভাল লাগত | আজও তার মনে পড়ে এই সুখ্যাত 
শহরে প্রথম পদার্পণের কথা । পেশছেই তার মন হতাশায় ভরে গিয়েছিল । ও 
আশা করেছিল সোনার জলে আঁকা প্রচ্ছদের মত অপঠিত শহরটি তার জন্য 
অপেক্ষারত | কিল্তু মলিন মনমরা আকাশ আর বিবর্ণ বিষগ দেয়াল নিয়ে 
প্যারিস তার সামনে বহুকেলে পড়া পধঁথর মত মেলে ধরেছিল । কিন্তু সে 
পাথর পাতা ওলটাতে ওলটাতেই শহহরে যাদুকে আঁবিত্কার করল । 

প্রাত পাতায় প্রাত ছত্রে সে এক মর্তর শুন্য দৃদ্টিপাতে সন্মোহিত হল । 
ইন্কুলের ইতিহাস বইতে যা সে পড়েছিল সেই ইতিহাসের হাজার বছরের পথ 


আফিকা ২ 


৬৮ আফ্রিকার গল্প 


অতিজ্রম করল সে; সে-ইতিহাসের তরঙ্গ অধ্নার প্রস্তর প্রাচীরের গালে 
আছড়ে পড়ছে যেল। 

বিজয়ণ আবিষ্কার আনন্দ অনুভব করল সে । নতুন জগতের আবিষ্কারে 
রত তার মন | রাজধানীর আতিপারচিত স্মাতিচিহকে সে কঙ্পনার রঙে মিশিয়ে 
“নল । সম্পর্ণ নিজত্ব এক প্যারিস অনুসন্ধান তার অন্বিদ্ট | মেত্রো রেলের 
মধ্োও সে মাধুষের সম্ধান পেল । দৈহিক প্রেমের প্রতীক হিসাবে ও নিল 
তাকে, ট্রেনের আওয়াজ কানে গেলেই মনে হত তা কামার্ত প্রেমকযগলের 
শিৎকার | কিছাদন ওর মনে হত মার্তগুলো যেন সচল পৃতুল, একটু ছংলেই 
বোক।র হাঁস হাসবে, গ্রামোফোনে রেকডেরি খাঁজে পিন আটকালে যে-একঘের়ে 
সুর শোনা যায়, সেই মত একই কথা বলে চলবে । নতুন খেলনা হাতে পেয়ে 
শিশুরা যেমন তা ভাঙে কলকবজা ঘে'টে দেখবার উৎসাহে, তেমনি মনে মনে 
সে এসব মৃর্ত ভেঙে আরাম পেত ॥ আসলে গোটা শহরাঁট ছিল তার কাছে 
বিরাট খেলনার মত, তাকে চুরমার করে প্রাতিশোধের সুখ পেত । প্রাতশোধ ? 
কার ওপর, কিসের জন্য ? প্রশ্নের উত্তর 'নাহত ছিল মগ্রচেতনায় । 

জৃক-বক্স-এর ক্লোমিয়ামের আবরণটা ঝকঝক করছিল, নটোকো আরেকবার 
উঠে টলমল করতে করতে বান্সটার দিকে এগিয়ে গেল ॥ যশ্বটার সামনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে পকেট উলটে দেখতে লাগল । একটু দূর থেকে তাকে হিং জপ্তুর মুখে 
নিরুপায় মানুষের মত দেখাচ্ছিল । শেষ পর্যন্ত পকেটে একটা সিকি গোছের 
জট, সেটা বের করে মনোযোগ দিয়ে পরাক্ষা করে স্লটের মধ্যে ফেলে দিল । 
একটা ডোঁতা আওয়াজ বাতাসে ভেসে এল । ওর মনে পড়ে গেল ওর দেশের 
মেয়েদের সমবেত কন্ঠে শোকগণীতর কথা 1 দেশগায়ে এ মেয়ের দল 'নিখরচায় 
বাড়ি বাড়ি গেয়ে বেড়াত কেউ মরলে । প্রতোকে নিজের কোনো এক মৃত 
আত্মীয়কে স্মরণ করে মৃখকে শোকাবহ করে তুলত, ফোঁপানো গলায় সদা মতের 
গাণকটর্তন করে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিত । 

প্রকাশ্ড বাক্সটার ভেতর থেকে 'জ্যাম-সেশন'-এর কোঁকানি অনুরূপ আবহাওয়ার 
সৃম্টি করল । 

উ“চু চুলের ওপর বসে ফ্যাশন মডেলের মত দেখতে দুটি মেয়ে মুহূর্তে দৃষ্টি 
1বাঁনময় করল । 

নিচু গলায় ওদের একটি বলল, 'উিঃ ! এঁ রেকড'টা শুনলে আমার মাথায় খুন 
চাপে ! এই নিম্নে বোধ হয় আজ পণ্গাশ বার চালালো ওটা এ নিগ্রোটা ॥? 

আমার ক? মনে হয় জানিস, এবার বোধহয় ওর দিকে টোপ ফেলা যায় ।, 
অন্যটি বলে, ওকেই বোঁশ চালাক মনে হয় দুটোর মধো, “বাধ্বাঃ ! যখন এসে 
ঢুকল তখন কাছে গিয়ে কথা কইব তেমন বুকের পাটা আমার ছিল না 1 তবে 
এখন চেক্টা করে দেখা যেতে পারে, দোখি পটাতে পারি কি না।” 

'দোখস !' অনাটা প্রতায় সহকারে বলে, সহজে গাঁথতে পারবি বলে তো মনে 
হয় না, বাপু । ভাছাড়া' নিখরচায় কাজ সারতে পারে কিল্তু, সাবধান ?, 
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ধাপসা ধোঁরাটে আলোতে নূটোকো হঠাৎ দেখে দুটো ফ্যাশন মডেলের একটা 
ওয় দিকে এগয়ে আসছে ॥ ও-দুটো প্রাণণর দিকে সে ফিরেও তাকায় নি । এমন 
কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়েছিল, যেন ঘর সাজাবার জানিস ! মেয়েটা ওর 
সামনে এসে মুখ খুলতেই ও চমকে উঠল । বাছাই-করা কয়েকটা খিশ্ভি সে 
ইস্কুলের ভালছেলের মত মুখস্থ বলে গেল । দম ফুরিয়ে গেল, মেয়েটা তখন 
সকর্মক হাসি মুখে এ'টে ঠায় দাঁড়রে, নিরুপায় হয়ে নটোকো কাঁধ ঝাঁকুনি 
দল | এটার হাত থেকে 'নক্কীত মিলবে বলে মনে হল না । শালায় জৌক- 
গুলিকে যমেও নেয় না ! হাত দিয়ে সে অর্থবহ হীঙ্গত করল | তবু হারামজাদণ 
ঠায় দাঁড়িয়ে ! ফাঁদে পড়া ছাড়া গতি নেই । বিজয়িনীর হাসি হেসে মেয়েটা ওর 
সামনে একটা টেবিলে বসে পড়ল । হাতের একটা অশ্লীল ভাঙ্গ করে ওয়েটারকে 
ডেকে ক একটা বিদঘুটে পাণ্চ অডাঁওর করে সেটা পরম তৃখ্চিপহকারে শিলল 
মেয়েটা । 


ডার্লিং কিছুক্ষণ পরে সে বলল, একটা চনমনে কিছু বাজানো যাক । 
এসো না, একটু নাচি ?" 


বাড়িতে ওকে নিয়ে এসে ওর মেজাজটা আরো খাস্পা হয়ে গেল । নোংরা দাড়ি 
আর ছটফটাঁনির জন্য ওকে একটা ভাঙা পুতুলের মত দেখাচ্ছিল । বকবক করতে 
করতে সে ঘরের এধার ওধার পায়চারি করতে লাগল । মাঝে মাঝে কথার 
ঝোঁকের সঙ্গে তাল বেখে হাতে নাগের মরার মত ভাঙ্গ করাছিল । 

“তোমার পেট ছাড়া দেহের অনা কোনো অঙ্গের দিকে তাকাচ্ছি নাকেন জানো? 
ছেলেবেলায় আমার মা'র পেটের দিকে ছাড়া আর কোনো দিকে তাকাই নি । মা 
তো 'দিয়রের স্টোর থেকে জামাকাপড় কেনে নি 2 মা'র পোশাক বলতে ছিল 
শৃধু কোমর থেকে হাটু অবধি একটা ছোট ফালি । বাড়ির শেষ সন্তান 'ছিলাম 
আমি, যদ্দুর মনে পড়ে আমার তেরটা ভাই ছিল । রাতে মার পেটের ওম ভাবের 
মধো আমি আশ্রয় নিতাম, অলাবূর মত গ্ঞনদৃটিকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে । 
বাইরের জগতের শতভয় থেকে আমাকে রক্ষা করত সেই উষ্ণতা । আজও 
নারীদেহের সে-অংশ আমাকে সেই মায়াতে আচ্ছন্ব করে । দেখো, শরশরের এই 
অংশ সমাজের বহু অমঙ্গলের উৎস - ক্ষুধা, ভয়, অতৃপ্ত কামনা ও আরো কত 
ক । আমার দেশের মেয়েদের যাঁদ দেখতে ! অকজ্পনখয় দারদো আমাদের দিন 
কাটে, তবু আমাদের মেয়েরা বহু সন্তানের জননী | এই আমাদের মত ছেলেরা, 
বৃঝেছ, আমাদের দারদ্যের গৌণ ফসল বলতে পারো । একটু আগেই তুমি দেখেছ 
আম বার বার একটা জ্যাক রেকড বাজাচ্ছিলাম । বলতে পারো জ্যাজ কেন 
ধি*্বজর করেছে ? মানুষের যন্ত্রণার গহহর থেকে বেরিয়েছে বলে । দেখো, আমি 
তো কাথালিক, ধমে মতিফাতি আমার নেই, তবু শিজারয় মাঝে মাঝে যাই 
ধর্মসংগদত শুনতে ॥ এসংগীত তোর হয়েছে কেবল উচ্চমার্গের আত্মার 
অমরাবতীর জন্য । কিন্তু গিজাঁতে শুধু তেমন গান কেন 2? শরীরের বষ্পণাকে 


৪ আক্রিকার গল্প 


প্রকাশ করতে পারে এমন সংগশতও চাই । সোঁদন কোনো এক কাগজে পড়াছলাম 
মধ্য ইয়োরোপের কোথায় নাকি কয়েকজন পাদরি, ছেলেছোকড়াদের টানবার জন্য 
গিজাগিখিতিতে জ্যাজের অনুকরণে স্থর লাগিয়েছেন । এতে পাদরি মহাশক্ের 
উদ্দেশ্য সফল হবে কতটা সে-নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই, আমি খুশি হয়োছি 
নিগ্রোসংগণীতের শ্বীকাতি দেওয়া হল বলে । জান তুমি, আফক্রিকাতে আমার দেশে 
কালো রগুকে অমঙ্গলের, পাপের চিহ্ছ বলে ধরা হয়, আমাদের টউমটমকে বলা হয় 
শয়তানের বাদা ? তবে দিন বদলাচ্ছে । আফ্রিকার বহু গিজাঁর় আজ গুরু 
গুরু ধাঁন ওঠে টমটমের | হাম-এর বংশধর হওয়া এখন আর আঁভিশগ্ত বলে মনে 
করা হয় না। ইসথার এখন পার্থরচাপা ভেঙে বেরিয়ে আসা আক্রিকার রঙ |” 

দম নেবার জল্য সে থামল 1 মেয়েটা সেই সুযোগে মিনমিন করে বলল, বজ্ড. 
বকো তো তুমি, সোনার চাঁদ । এসো, আমার পাশে বোসো দোঁখ একটু !, 

“না, কস শুধু আল্তজরঠাতিক দঃখবেদনার প্রতাঁক হয়ে থাকবে না, আমি তা 
চাই না ।" মেয়েটার কথা তার কানেই গেল না । “দেখো না, দেখো, এ দেয়ালটার 
দিকে দেখো | কণ, কী ওটা বলোতো দেখি ?, 

মেয়েটা বোকার মত মূখ করে তাকাল, দেখল ছোট হকের মত একটা ক যেন 
ঝৃলছে । 

“কী, কী ওটা, ঠাহর করতে পারছি না, তোতলাতে তোতলাতে বলল 
মেয়েটা । 

উত্তরে নূটোকোর মুখ থেকে বিদ্ুপের হাসি বেরোল 1 "বাঃ, বাঃ) আমরা 
পুথবীর সর্বাপেক্ষা (বৃদ্ধিমান জাতি, তবু প্রতীকের অর্থ বুঝ না! আয? 
তা তুমি বোধ হয় একমাত্র ব্যতিক্রম । ঠিকই, আমরা এখন আফ্রিকাতে নেই । 
সেখানে, একমান্ সাহেবদের হাতেই আছে অতথতের চাঁবকাঠি । নগ্রোরা যতই 
চেশ্চাক “চচিং ফাঁক" বলে, দরজা খুলবে না । আঙফ্রিকানদের নিজস্ব যাদুমন্ত্র 
খংজে বার করতে হবে নিজেদেরই, সে-মম্তের জোরে ওরা নিজেরাই পারবে 
পাহাড় ঠেলে সরাতে । সে-কাজে হাত লাগাবার ইচ্ছে ছিল আমার । গকম্তু 
দূভাঁগা, আজ তা হবার নয় ॥ আম এখন নিজের ঝামেলাতেই জড়িয়ে আছি । 
আমার দশা খানিকটা তলম্ঞয়ের এ চরিবরটির মত; যে বলত সে নিজেই তার 
কারাগার | যাক, তুমি তবে জানো না এ ছবির অর্থ কী ? ওটা কৃষ্ণাঙ্গ জগতের 
ক্রশীচন্ধ | হুকটা আসলে, বৃুঝেছ, অতাচার পীঁড়ত যন্তণাঁবম্ধ 'নগ্রো- 
ধৃবকের নতদেহের মৃতি' । আচ্ছা, তুমি কি জানো, কালো মানুষরা ইন্ডিয়া 
রাধার থেকে জাত ?, 

মেয়েটার আর কোনো সন্দেহ রইল না, লোকটি পাগল । দরজা দিয়ে বাইরে 
পালানো অসন্তব নয় । তবু সে এটে বসে রইল, লোকটার কথার মাথাধ্শ্ভ্‌ 
কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্জু ওর বলার মধ্যে কেমন যেন সম্মোহন শান্ত 
আছে মনে হল। 

হহ']। যা বলছিলাম, নিগ্লোটি বলে চলল, ছিস্ডিয়ারাবার থেকে আমাদের 


ডাক রুম ২১ 


উম্ভব, আর আমাদের প্র-্প্র-প্রাীপতামহ ছিলেন মিশোলন, অথবা মিশোঁজন 
টায়ার.এর যে-বিজ্াপন দেখো রাস্তায় রাম্তায়, তার মধ্যে আঁকা এ মানৃষটা | 
তাইতো আমার পূর্বপুরুষদের, আর আমেরিকায় পাচারকরা ক্শতদাসদের নতুন 
পরিবেশে খাপ খাওয়াতে কোনো অসুবিধা হয় নি । ভেবে দেখো, চাল্লশ দিন 
আর চল্লশ রাতের প্রলয় আমাদের সমস্ত বিশ্বাস 'সমচ্ত দেবমৃর্তকে ভাসিয়ে 
নিয়ে, আমাদের জগত ছিল যে-উপাদানে গড়া তা ধয়েমুছে দিয়ে গেল, চূনকাম 
করা হল ইয়োরোপের প্রলেপে 1 কখ, হাসছ না ষে 2 মজার নয়, ব্যাপারটা ? 

আছ্জে আত্ম শান্গ হয়ে আসছিল সে । বরাবরই এমন হত । যখনই অজ্জাত- 
কারণে ওর মন ভেঙে যেত তখনই ও প্রথমে খুব খানিকটা গিলে মাতাল হত। 
শেষমেষ কাউকে না কাউকে পাকড়াতো, সে হত তার শ্রোতা ও আক্রমণর লক্ষা | 
গর অন্যান্য জাতভাইরা কাঠগড়া থেকে শ্বেতাঙ্গদের নিত্কীত দিয়েছে সহজে | 
ওর কাছে তাদের বিচার সবে হয়েছে শুরু, সে-মাদালত এখনো চলছে । সুযোগ 
পেলেই সে তার আভযোগ জানাত, যেমন আজ জানাচ্ছে এই 'নিবোঁধ 
বেশাটাকে । 

“সে এক ভয়ংকর প্রলয়, সে বলে চলল, 'আর্কে ছিল যারা তারা 'জিংলণ' 
অপবাদের ভযে জলে ঝাঁপ দিল । যারা ইতিমধোই পড়েছিল ঘাঁণতে, স্রোতের 
আবতে" তারা চুর্ণবিচুরণণ হল | যাবা স্রোতের বিপরীতে সাঁতারে বিমুখ তারা 
সভাতার সার্টিফিকেট পেল । এ ছোট্রো সুন্দর সম্‌দুঝড়ের জন্য তোমাদের 
সাহেব জাতকে দণ্ডব কার 

“এই» মেয়েটি এবার মুখ খুলল, “আমার দিকে অমন করে দেখছ কেন ? 
আম বাপু ওসব রাজনীতি-ফাজনশীতিব ধার ধার নি, ধারও না।, 

“ও. কলোনি করা-কে রাজনীতি বলো তুমি ॥। আরে যা ভেবেছিলাম তুম 
দেখি তার চেয়েও আকাট ! যাকগে, এসো, আমার সঙ্গে এসো ॥” 

যাশ্তিকভাবে গেয়েটা ওকে অনুসরণ করে একটা ছোট ঘরের ভেতরে এল । 

এটা আমার ডার্ক বুম” কুষণাঙ্গটি বলল, “এখানে আম ফোটো ডেভেলপ 
করি | কপ হল, অবাক হচ্ছ যে, আমি সাত্য বলছি । কিছু জানাশোনা 
লোকের দৌলতে আমি একটা নামজাদা কাগজের ফোটোগ্রাফার । আরে হল 
কী তোমার 2 কাঁপছ কেন গো, পিয়ার ? বু বেয়ার্ডের ভয়ে নয় নিশ্চয় ?, 

কিই, কাঁপাছি না তো 2 

হ্যা, কাঁপছ | দাঁড়াও, আলোটা জবালাই ॥? 

এক যুগ হল ঘরে ঝাঁট পড়ে নি, অসম্ভব নোংরা হয়ে আছে চারধার । 
ছেণ্ড়া কাগজের টুকরো পড়ে আছে চারধারে, মেঝের ওপরই একটা বোসিন 
পড়ে রয়েছে 1 একটা পুরনো চেস্ট অফ ভ্রয়ারসএর গপর কয়েকটা ফাঁকা 
ফেম পড়ে আছে । আর আছে একটা ক্যামেরা, সেটা এখনো অক্ষত 1 একটা 
অবর্ণনীয় গম্ধ গলা টিপে দিচ্ছে যেন, নাকি সেটা বহুবিধ গন্ধের যোগফল ? 
খৃক্ষপ্রহন্তে নটোকো একটা ড্রলনার থেকে এক তাড়া ফোটো বার করে আনল । 


হ আফিকার গ্প 


দেখো এগুলো, সে বলল, “সব বু বেয়ার্ডন্র বলি । খুণে দেখো, বদি 
চাও | সব কটা মেয়েদের ছবি, সবকটাই আমার উপপত্বী । অবশ্য জন্য 
ছবিও আছ, কিম্তু তা দেখে তোমার দরকার কখ ? ভাল করে দেখো 
ফোটোগ্লো । এই যে বহুজনের নাগর আমি, তোমরা যাকে ব্রু বেয়ার্ড 
বলো-আমি এদের খুন করেছি- অপ্ল আমার বিদ্রুপ 1 আফ্রিকার কলোনিতে 
এমন ভাব দেখাও যেন অনা গ্রহের মানুষ, অসহ্য ঠেকে, কিন্তু নিজের দেশে 
এখানে-'' 

“অনিচ্ছাসন্্ও মেয়েটা তার দিকে তাকালো, লজ্জায় চুলের গোড়া পরস্ক রাঙা 
হয়ে উঠল 1 ক করে এরা এমন অশ্লীল ভাঙ্গ করে দাঁড়াতে পারল ওর 
ক্যামেরার সামনে 2 বৃক ধড়ফড় করতে লাগল তার, মাথাটা টিপপাটপ করতে 
লাগল । হঠাৎ অন্ধকারে ডুব দিল ঘরটা । প্রকাণ্ড দুই হাত তার ওপর 
হেটে গেল রাক্ষুসে মাকড়শার মত । 


সে এক ভয়াবহ দশা” বেরনার কীইয়ে (নৃটোকো যে-কাগজের ফোটো- 
গ্রাফার তার সম্পাদক ) টেলিফোনে বলছিলেন । শেষমেষ আমার মুখের 
পর দড়াম করে দরজা বম্ধ করে দিয়ে চলে গেল । বলে গেল আর নাকি তার 
মুখদর্শন সম্ভব হবে না । এখনো আমি নিজেকে সামলে উঠতে পারি নি। 
আরে আমি তো ওকে পাঠিয়োছলাম শুধু ওর কাজের কথা বলবার জন্য । 
আমি ওকে বলেছিলাম _“দেখো, তোমার মত কোয়ালাফকেশন নিয়ে, এরকম 
ছোটখাট কাজ করার কোনো মানে হয় না, এভাবে পড়ে থাকা পাগলামি 
ছাড়া আর কিছু নয়, কটাই বা ক্রা(ফরানি টাকা ) পাও এতে 1” মনে আছে 
একবছর আগে তুমি ষখন ওকে তোমার পুরনো ছাত্র বলে রেকমেন্ড করে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলে তখন ওর জনা রেগুলার স্টাফ হিসাবে আমি 
একটা চাকারর অফার দিয়েছিলাম 2 রিঁপিট করলাম সেটা | অফারটা তো লই 
না, উলটে রূঢ় ভাষায় জবাব দিল ৷ সৌঁদন ওর হোটেল থেকে ফোন করে 
জিজ্রেস করোছিল, ওর কোনো খবর আম জানি কি না? সোঁদনকার 
সে-কাণ্ডের পর তাকে নাকি আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। আমার তো 
ভয় হল, ভাবলাম পুলিশে খবর দেব নাকি । শেষমেষ প্রফেসর, তোমার 
কথা মনে হল । তুমি তো কিছুকাল ওকে পেট্রোনাইজ করেছ, হয়তো তোমার 
কাছে ওর কোনো খবর" 

'না ভাই” অধ্যাপক বলেন, “তবে চিন্তার কিছু আছে বলে আমার মনে 
হয় না । নটোকে একটু খেয়াল ছেলে । এ একধরনের আমচেয়ার ছান্ল আর 
কি, লেখাপড়াটা ওর কাছে ছিল একটা মজার ব্যাপার 1 ব্চোরার রম্কেই ছিল 
আলমা, কিন্তু আশ্চর্য স্মরণশান্ত্ত ছিল তার । এক কান দিয়ে লেকচার 
শুনত মনে হত, বড় বিরস্ত লাগত তাতে । সে যাই হোক, প্রদ্থের ঘায়ে 
তাকে কাবু করা হেত না, 'লাখত পরীক্ষায় কখনো ফেল করে নি | এমনকি 


ডার্ক রুম হত 


আমার মনে হত বিদ্বাবদ্যালয় ও এসেছে অনর্থক সময় নষ্ট করতে । কাঁদন 
পর্যন্ত ছিল এখানে ? দাঁড়াও মনে. করতে হবে । শুধু স্মৃতিশান্তই নয় 
ওর মনটাও ছিল তাজা সজশব । অনেকবার চমৎকার বাকষ্ধ হয়েছ্ছে আমাতে 
ওতে । ছেলেটা বুদ্ধিমান 'ছিল হে, তবে বড় রুক্ষ ছিল তার স্বভাব । কতবার 
মনে হয়েছে আমি ওর চরিতটার একটা সঠিক পারচয় পেয়েছি, 'কিল্তু পরের 
দিনই নিজের ভুল ভেঙে গেছে । হ্যা, আজো ওকে আমি খুব মিস কারি । 
না, তোমার কাছে চাকারর জন্য পাঠাবার পর থেকে ওর সঙ্গে আর আমার 
দেখা হয় নি। স্বত্প মাইনের কাজ নিয়েছে-ওটা ওর স্বভাব, ওদ্ধতোর বা 
গর্বের যাই বলো, এ তারই প্রকাশ মাত্র | বিদ্বাবদ্যালয়ের “আফা তোরবল' 
(ভয়ংকর শিশু । বিখ্যাত ফরাসি কাব জা ককতোর একাট উপন্যাস ও 
চলাচ্চন্রের নাম ) ছিল সে । সবকটি সহপাঠি, সবকটি শিক্ষককে শনু করে 
তুলেছিল | ওখানে ওর একটাও বন্ধৃ ছিল না । ওর মত একরোথা অসামাজিক 
প্রাণ আম দুটো দৌথ [ন এ-পর্ষস্ত । খেলাধূলা বা বস্ধূদের নাচের আসরে 
যোগদান, ধার দিয়েও যেত না এসবের; সিনেমা 'থিয়েটারও দেখত না কখনো । 

'আচ্ছা অধ্যাপক, তোমার কি মনে হয় এর মূলে আছে- মানে, কণ ভাষায় 
বাল-মানে এ ইয়োরোপশীবরোধশ মনোভাব" 2? 

“না, ঠিক তা নয়। সাত্যকথা বলতে কি, আমি ওর মধ্যে ওরকম কিছু 
দোঁখ নি । সাধারণত যেসব আঁক্রকানরা ক্লানসে আসে তারা নিজেরাই সব 
ওপাঁনবোশকতার ভূতের ওঝা !? 

যাই হোক, ব্যাপারটার তো কিনার করা গেল না, অধ্যাপক । আমার 
জান কেমন একটা আশঙ্কা হচ্ছে" 

“আমার হচ্ছে না” অধ্যাপক বলেন, “ষাই হোক, আমি নিজেই ওর হোটেলে 
যাব, তারপর তোমায় খবর দেব ॥' 

'ভালই হল ॥ আমি নিজেই যেতাম । কিন্তু যেভাবে আমাদের ছাড়াছাড় 
হয়েছে তারপর আর? 

“বুকতে পারছি । আমি জানাবো তোমাকে ক হল | গুড বাই । 


গ্রন্থসমূদ্রে নাবিকের মত অধ্যাপক তার লাইব্রোরতে বসে আছেন | গুর 
ছ'্তলাব ফ্র্যাটটা থেকে প্যারিস শহরটা দারুণ দেখায়, বিশেষ করে আইফেল 
টাওয়ারকে । (ড্রাসং গাউন গায়ে তিনি পায়চারি করা লেন, মন চিন্সমগ্র | 
নাভণস হয়ে একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছেন, কোনোটাই 'সাকভাগের 
বেশি ক্ষয় হয় নি, ছাইদানিতে অবশিষ্টাংশগুলি অচ্ভুত আকৃতি স্টি 
করেছে । 

প্রফেসর» ক্ষীণকন্ঠে শোনা গেল, “আপনার সুপ যে ঠান্ডা হয়ে ধাচ্ছে । 
সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হল । 

মহিলার আসা তিনি টের পান নি । ছিনি কৌতুফ করে ভাবতেন মেয়েটি 


২৪ আফিকার গল্প 


নিশ্চয় মার্জার পাঁরবারতুদ্ক | মাহলার মধ্যে একটা অচ্ভুত ব্যবহারগত ও 
শারীরক ভারসাম্য ছিল | সব কথাই সর্ধদা সমান অনূচ্চারে শোনা যেত। 
প্রতিটি পদক্ষেপে ছিল পাঁরিমিত ধীরগতি । প্রতিটি প্রভাতকে তিনি সমান 
প্রসবতার স্বাগত করতেন | সতের বছর ধরে অধ্যাপক এই ভদ্রমহিলার 
সাধিধো আছেন, এর মধ্যে ওদের বাক-বিনিময়ের যে-সংবম ও পারস্পারিক 
অনুভূতি প্রকাশে যে-পরিমিতি রচিত হয়েছে তা একমাত বৃদ্ধ দম্পতি বা 
বয়স্ক বন্ধৃূদের মধো মেলে । অথচ তান ছিলেন অধ্যাপকের পরিচারিকা 
মাত । খবরের কাগজের বিজ্জাপন দেখে তিনি ওকে নিয্ন্ত করেন । তাঁর 
তখন সবে পব্বখাবয়োগ ঘটেছে, ঘরদোর দেখাশোনার জন্য একজন লহায়কের 
বিশেষ দরকার ছিল । ছ্বিতীয়বাব বিয়ে কবেন নি তিনি । 

“ও, আ্রপ, হপ্যা। অনামনস্কভাবে বলেন অধাপক, “ওটা থাক, মাদাম বনে।” 

আবার ধীরে পায়চারি শুবু করেন তিনি | কয়েক মৃহূর্ত বাদে মাদাম 
এনের সামনে থেমে তিনি কী যেন বললেন, ঠিক মাদামকে সম্বোধন করে 
নয় । এতে মাদাম অভাঙ্ক মনে হল । অবশ্য এ-বাড়িতে কোনো বিষয়েই 
মাদাম আর বিস্ময় বোধ করেন না । 

“এই ছেলেটা, অধ্যাপক বলছিলেন, “এই ছেলেটা সবাকছ কেই কেমন চ্যালেঞ্জ 
হিসেবে নিয়েছিল জানেন, অনাদের বিনাশ ঘটাতে চেয়েছিল সে, শেষ পযস্ত 
নিজেরই সর্বনাশ করল ? এই বিরাট শহরে কোন চুলোয় সে আশ্রয় পেল 
কে জানে ? না অশৃভ চিন্তাকে প্রশ্রয় দেব না, কিম্তু ব্ধুর দাক্ষিণ্যের ওপর 
নিভভ'র করবার মত ছেলে সেতো নয় ।' 

অধাপকের স্বগতোকি অব্যাহত থাকে, মনে হয়, পার্সিকউশন ম্যানিয়ায় 
ভুগছিল সে । সবাই জানে এনম্যানিয়া উম্মাদ-রোগের খুবই কাছাকাছি ॥ 
এরা সব সময় ভাবে কেউ না কেউ তার ক্ষাত করতে চেম্টা করছে। 
হয় তারা কঁপত আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য নিজেকে গুটিয়ে নেয়, 
অথবা ভয় ঘোচাবার জনাই যাকে সামনে পায় তাকেই বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করে । আচ্ছা, মাদাম? 

এতক্ষণে অধ্যাপক সরাসরি মাহলাকে সম্বোধন করেন । আচ্ছা মাদাম, 
আপাঁনই বলুন তো! ধরুন, আমি আপনার বাড়তে গোছ । দেখ 
আপাঁন নেই । সেরেফ কৌতূহলের বশে আমি বাঁদ সামান্য কিছু একটা হাতে 
নিয়ে ফিরে আসি, সেটাকে কি চুরি করা বলা হবে 2 

“সেটা নির্ভর করে, প্রফেসর 1 আপনার কাছে হয়তো জিনিসটা সামান্য, 
কিল্তু যার জানিস তার কাছে ওটা হয়তো মহা-মূল্যবান, টাকার অস্কে নয়, 
সৌঁষ্টমেন্টের কারণে ।, 

“হ্যা, তা তো বটেই, অধ্যাপক বলেন; তখনো তাঁর দ:ট্টি পূরপ্রসারী। 
'এই ধে নকল চামড়ায় বাঁধানো নোটবইটা আমার হাতে রয়েছে, এটা 
আমার এক ছাত্রের । ছেলেটি আফিকান । ওর কাছে এটার মূল্য নিশ্চয় 
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অপরিসীম 1 দিন কয়েক আগে সে তার হোটেল থেকে উধাও হয়েছে । 
সোদন আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, ওর প্রান্তন শিক্ষক 
হিসাবে আমাকে ওর ঘরে প্রবেশের অনুমাতি দেওয়া হয়েছিল । সেখানেই 
এটা পাই । কিন্তু এখনো এটা সাহস করে খুলি নি । আমার ধারণা সামনে 
দরজা পেলেই যে-মানুষ হঠকারিতা করে সেটা খুলে ফেলে এটা একটা 
বদভ্যাস বিশেষ | দীঘশাদনের অধ্যাপনার ফলে একটা বিষয়ে আমার সংশয় 
উপস্থিত হয়েছে । ব্যন্তগত স্বাধীনতা বা মৃন্তি যাই বলুন, পৃথিবীর 
পক্ষে তা কি সাঁতাই কল্যাণকর ? তা কিসাতাই মানুষকে আলোকতার্থে 
নিয়ে যায় 2 বরং কৌতৃহলের মধ্যেই সেই আলোর সম্ধান আছে বলে অনুমান 
হয় আমার | একদিন হয়তো মানুষ এমনই এক দরজা খুলবে যার ভেতর দিয়ে 
[ফরে আসার পথ খংজে পাবে না কোনোদিন । আম নিজে তেম্মান এক 
জায়গাতে এসে দাঁড়য়েছি ৷ দিনকয়েক আমি ভেবেছি ক্রমাগত, নোটবইটা পড়ব 
কি পড়ব না !। আবার এও মনে হয়েছে হয়তো ওরই মধ্যে আমার প্রান্তন ছাত্রের 
কোনো হদিস মিলতে পারে |, 

অধাপক আবার নীরবতার সমুদ্রে মগ্ন হলেন । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
মাদাম বনে যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমাঁন নিঃশখ্দে ঘর থেকে বাইরে চলে 
গেলেন । 

[বধ্বাসভঙ্গের দোষে দোষী হতে চলেছেন ভেবে অধ্যাপক নিজের ওপর 
বিরন্ত হলেন । কিন্তু আনিশ্য়তা দর করার ইচ্ছা এবং নিছক কোৌত্‌হলের 
আকর্ষণের কাছে তাঁর নীতিবোধ হার মানল । কাম্পত হচ্ছে তান তাঁর ছান্ত্রের 
ব্যান্তগত 'দিনালাপর পাতা ওলটাতে শুরু করলেন । প্রতিটি তারিখের তলায় 
একটি করে মেয়ের পদবিহীীন প্রথম নামাঙ্ক এবং গুট কয়েক কথা- আমার 
ইচ্ছার কাছে পদানত ।” দেখে অধ্যাপকের মনে এক অজেয় অস্বস্তিবোধ হল । 
ইচ্ছা কখনো বিধি, কখনো কৌশল কিম্বা সাদা কথায় কামানর রূপ নিয়েছে, 
1কিম্তু প্রাতিক্ষেত্রেই “আমার ইচ্ছার কাছে পদানত? শব্দগচ্ছটি বিরাজমান । 

স্পন্ট বোঝা গেল, ন:টোকোর যৌনজীবন ছিল উদ্দাম, কিল্তু অধ্যাপকের সে- 
বিষয়ে কোনো আগ্রহ মেই | তান ক যেন একটার খোঁজে পাতার পর 
পাতা পড়ে চললেন । কত তারিখ, কত মেয়ের নাম পোরয়ে গেলেন । শেষে 
একটি পাতার স্পদ্টাক্ষরে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল । হৃৎপশ্ডের গাঁত শ্চত্ধ হল 
মুহতে'র জন্য, তারপর তিনি মনোযোগ সহকারে পড়ে গেলেন : 

নটোকে।র নোটবুক- 


“সবে প্যারিসে পেশছেছি । একা কর্মব্যন্ভতা । আক্রিঙ্কা থেকে কত আলাদা। 
সেখানে ভাগাবাদী অনাসন্ত মান্ষকে বৃত্বাকারে প্রদক্ষিণ করে সময় । 
এখানে প্রতিটি মানুষ ধাবমান | সেখানে আমরা অভিশধচ, থিসিউসের মত 
আছি এক ঠাই । অস্ত তাই ছিলাম | সে-মচল দশা আর চলবে না। এরা 


ন্‌ আফ্রিকার গজ 


আমাদের যধো সময়ের চাকা বেধে দিচ্ছে তড়তঘাঁড়, আমাদের ঘাঁড়র কাঁটার মত 
ঘোরাবে নিজেদের ইচ্ছা অনূযায়খ । 

সময়ানুবার্ততা, অুসভা দাসের ভদ্দুতা যেন ! সাঁতাকারের রাজা এখানে কই ? 

একটা তুলনা দিই ॥ আমাদের প্রপিরুষের দষ্টিক্ষেত্র একটা ফোটোগ্াফে 
সীমিত | এই “অগ্রসর জাতিব্ন্দ বেন সিনেমার বিপুল অন্বিচ্টে প্রতীকণ 
চেহারা পায়, অসাম স্থানিক ক্ষুধা তার পদার আয়তক্ষেত্রে ধরা দেবার নয় । 
ফোটোগ্রাফ তার বিনয়খ আয়তনে নদীর ক্ষণধারাকে ধরে, সিনেমা চায় বিশাল 
সমূদ্রকে ধরতে, যাঁদও একই যোগে সমূ্রে বিলীয়মান নদশগৃলিকে দেখাবার 
যোগাতা তার নেই । 

“পৃথিবণর সবচেয়ে শান্তরমান দরবখীনে পুথিবাী-সম্বিকট একটি মানত উপগ্রহ ধরা 
দিয়েছে | মফঃম্বলশী উপগ্রহ ! এমন কিছ হাজার হাজার আলোকবর্ষ দরত্ছে 
অবাঁচ্ছত নগ্প, এখান থেকে মাত্র কয়েক কোটি ফাঁ দরে । কোন মহাকাশযাত্রী 
প্রথম পদার্পণ করবেন সে-উপগ্রহে 2 


এসনেমা জগতের হোমড়াচোমড়া ষাঁদ হতাম তবে এ-পূৃথিবীর জন্য কিছু 
মূল্যবান বাণী রেখে যেতে পারতাম ! একটা অফ-ারট ছবি করে দেখাতাম 
চুলচেরা থিয়োরর গাধ্যাকর্ষণের ভগত থেকে গ্থানকাল 'বিরাহত এক 
প্রাটোল্ফিয়ারে নিয়ে এসেছি পৃথিবীকে | হাজার হাঙ্জার দশ্যে এই রূপক 
আশ্রয়শ ছাবর শরীরকে মনে মনে আমি সাঁজিয়েছি । প্রথম দুশো দেখাব দুটি 
চারন্তুকে-এক ফোটোগ্রাফার এবং তার ক্যামেরার লেন্স । আতসকাচটি 
ফোটোগ্রাফারের অনুগত দাস । সংলাপ নিম্বরূপ : লেন্স বলবে, তোমার 
আলোর ঝলক আমাকে অন্ধ করেছে ॥? ফোটোগ্রাফার বলবে, আমার সভ্যতার 
লক্ষ্যই যে তাই । তবেই তো তুমি আমার দোকানের চশমা কিনবে ।' 
ঘদি সে-চশমা না পার 2 তাহলে এই যে নতুন ভুবন তোমার জন্য 
তোর করে দিচ্ছি সেথানে তুম হাতড়ে বেড়াবে ॥, আরেকটি সংলাপ : 
লেন'স বলছে, একসপোজার কাকে বলে শাখয়েছ, কিন্তু আমাকে গতির 
বা ভঙ্গির স্বাধীনতা তো তুমি দাও নি ! কেন দাও নি ? 'দেখো গাঁতির 
গুঢ়ভার বিষয়ে আমি এখনো তোগ্নাকে বিশ্বাস কার না । সে-স্বাধীনতা 
দিলে তুমি আমার হাতগ্াডা হয়ে যাবে । আপাতত আমার আইন অনড় ; 
চলো নিয়ম মতে 1? 

“অক্লান্তভাবে ফোটোগ্রাফার স্ন্যাপশট নিয়ে যাবে, কমশ লেনস তার প্রান্তন 
বৈশিদ্ট্ট হারাবে একে একে । লেন্স বলবে, আমি তো এখন সম্পূর্ণ 
নগ্ম ।* “আমারো আঁম্বস্ট ছল তাই, তোমাকে নগ্ম করা 7 তোমাকে এমন 
করে 'নঃস্ব করা, যাতে তুমি আমার ওপর সম্পণ" নিভ'রশখল হও ॥? 


'আহিকাকে পাঁচ্চমী দাানয়ার উপানিবেশিক গ্রাসকে ছোট মাপের বলাকা 
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হিসাবে শাঞ্গিবধান করা উচিত । ব্যাপারটাকে নিজজ্জের মত থে 
“পেনিন্রেশন' বা অনুপ্রবেশ বলা হয় তা নিরর্থক নয় । ভবিষাতে 
উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপের ইতিহাস চরম লোভের যৃগ বলে 'নার্দন্ট 
হবে । কে কত দূর অবাঁধ অনতপ্রাবিণ্ট হতে পারে তাই নিয়ে কাড়াকাড়র 
যুগ । বেচারা আফিকার কুমারণত্ব হানির, জশবনভর স্থায়ী সেই ভাগ্যচিচ্ছ 
-এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা ? একেই এরা বলে ইতিহাসসষ্টি ! 

“পশ্চিম দুনিয়ার এই মেকিয়াভেলিপানা, এই নৈতিক অসাধৃতা--কি 
কদর্য ! প্যাম্ডোরার মনোহরা বাক্সে করে এন্দৃনিয়া বিবিধ পাপ রপ্তানি 
করে আক্রিকাতে, বাক্স খোলা হয় আক্রিকাতে, দবোধা অন্গখ, অজানা 
মহামারিতে বিপর্যন্ত হয় আফ্রিকার মানুষ ! 


'এথানে যদি মানুষ খোঁজো তো মিলবে শুধু জনতা । ঈশ্বরের এ কী 
অবমাননা ॥ তান কি কেবল কলের পৃতুল গড়েছেন মানুষ নাম দিয়ে ? 

নিমণণের আদিম পর্বে ভগবান সংষ্টি করেন শব্দ । মানুষ তা দিয়ে বানায় 
কথা । কথার বানে ভেসে যায় হাজার হাজার সংকল্প আর আশার ভূমি, 
ধিম্তু সে-বান কোনো নদীপথে বিশ্বস্খের সমদূদ্রবাহণ হয় না । বাকযুদ্ধে 
এদের ইস্পাহানী রুচি, বার বার তাতে একই কথা শোনো, পৃথিবীর মুখে 
তাতে লেশমার ভাবাস্তর হয় না । 


“আমাদের কালে গালিলেও বলতেন : যাই বলো, প.থিবীঁ 'কিশ্তু ঘুরছেই |” 
এই “যাই বলো” কথাট ব্ঞ্জনাময় ॥ এর অথ" : হশ্যা, কিম্তু কোনাঁদকে 2 
সেদিন পর্যন্ত আফ্রকা ছিল পরম পজনীয় প্রথম অলস মহাশয়ের রাজা, 
মহামতি অলস কাঠের সিংহাসনে আসন | কিন্তু যন্লনিভর পশ্চিম” দুনিয়াতে 
আজ যত অলস (ধনী অলস) আছে তার 'সিকিভাগও ছিল না সেখানে 
আগে । অলস রাজবংশের শাসন এরা অব্যাহত রাখছে, আরামকেদারা এদের 
আধুনিক রাজসিংহাসন । দ্রুতগতিতে পশ্চিমী দূলিয়া আজ ন্যনতম প্রচেষ্টার 
আইনের অনুধাবক | লক্ষ্য কার্ধসময় সংকোচন, মেশিনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা, 
ইত্যাদি । 


প্যারিসে আসার পর কটা কদর্য দশ্য আঁবন্কার করেছি আমি । ভাবতেও, 
সখ 1 এখানে ভগবানের আসন উলটেছে ! এ-কথার সমর্থনে একাধিক প্রমাণ 
হাজির করতে হবে । ফিল্ম তোর করা অলশক কল্পনা । উপন্যাস লেখার 
ধৈর্য আমার নেই । খানয়ে বই লিখতে হলে আটপৌরে ভাষা ব্যবহার করা 
প্রয়োজন, কিন্তু তাতে উলটে গণেশের সার্বিক ক্ষমতা ক্ষ হতে পারে । 
সে-বইয়ের ভাষা থেকে হোয়ালিকে কেটিয়ে বিদায় করতে হবে । কিন্তু 
সে-ভাষা তৌরর ক্ষমতা আমার নেই । হশা, ক্যামেরার ভাষাতে তার বিকচ্প; 


2৮ আক্কিকার গল্প 


“মিলবে । বাচ্তবানিত্ঠ ভাষার যারশায় স্ন্যাপশট ব্যবহার করা যাবে, অন্তত কুৎসিত 
জশবনের প্রতিলিপি [হিসাবে । এই নরকে নামা অশ্ণিত মানুষের গাদা গাদা 
ফোটো তুলতে পার | ইয়োরোপের লোকরা আমার দেশে তো তাই করছে ! 
ছেড়া কাঁথায় ঢাকা আফ্রিকা, মুখন্যাদান রত আ'ফ্রকা, রওচঙ মাথা আক্রিকা- 
এছাড়া এদের ক্যামেরা আর কশ ধরেছে 2 ওরা বলে এ আফ্িকাই না কি 
ফোটোজেনিক ! 


'আমার আদশ : এই পচনশগল জগতের একটি জটিল শট তোর ! 


“পড়াশোনা শেষ করে নিজের দেশে ফিরে যেতে পারতাম । সেখানে শাসন- 
ভাগে উচ্চপদের চাকরি আমার জন্য বাঁধা । তার বদলে একটা বাটস্ডুলে 
হয়ে এখানে পড়ে আছ । কেন 2? কখনো পারবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
পারি নি বলে ? সম্ভবত তাই । আমার এই পঙ্গু-করা লাজৃকতাকে আম 
সবদা কঠোরতার মৃখোসে ঢাকি । সবকিছুতেই আমার ভয় । আম কি 
একটা দানব ? আশ্র্য) যখনই দূঘণ্টনার ফোটো তুলি তথনই এক অছ্ভুত 
উঞ্ষেজনাবোধ আমাকে বশ করে । বীভৎস তালগোল পাকানো শরীর, ক্ষতের 
দাগ আমাকে একরকম প্রাতিশোধের সুখ দেয় ॥। এ এক ভম্নংকর অনভুতি। 
যতবার এরকম হয়েছে, ততবারই আম আলকোহলের বন্যায় সে-অনুভুতিকে 
ডোবাতে চেষ্টা করোছি । আমাল ভেতরের মিস্টার হাইড তখন ডন্র জোকলকে 
সম্পণ স্বংশে আনে | না, এশাবষয়ে করার কিছ নেই । এ যেন ডার্ক রুমের 
ভেতরে বন্দিদশার সামমল ! দরজা কোনাঁদকে হাতত় পাই না আর । প্যারস 
এখন আমার কাছে শধূই কারাগার, আর আম নিজেই তার কারারক্ষা |, 


এখানেই দিনালাপর সমাঞ্চি । হঠাং অধ্যাপকের মন্তিদ্কে এক আলোর 
তরঙ্গ খেলে গেল | “আমি নিজেই তার কারারক্ষণ' কথাটা তাঁর মাথায় দামামার 
রোল তুলল । তাঁর মনে হল নুটোকো এঘর ছেড়ে যায় নি । নিশ্চয় সে এখানেই 
আছে । তাব শ্বক্পকালের জীবনের গুর্ভার থেকে হয়ত সে চিরতরে মস্ত । 
হঠাৎ অধাপকের মনে এল লেখক জভেগ-এর একটি কথা : আবেগতাড়িত 
মান্ষকে বিচার করা আগ্রেয়াগারর বিরুদ্ধে ঝড়কে আদালতে নালিশ করতে 
'ধলার মত অর্থহান ॥ 


নাভিন গরিনার 


মকল রুবিক্সি মাকছানি 


শ্বেতাঁঙ্গনী প্রগাতবাদশ লোখকা নাডন শ্বার্ডমারের জন্ম ১৯২৩ সালে দাক্ষণ 
আঁফ্রকাতে । তাঁর একাধক উপন্যাস 'বাভত্র পুরস্কার পায় । কৃফকায়দের আন্দোলন 
সমর্থন করার জনা তাঁর দ:ট উপন্যাস দাক্ষণ আ্রকার শ্যৈতকায় নিয়মিত সরকার 
নাবম্ধ করে । “একাঁদন কৃষকাক়রা দাক্ষণ আ'ফ্রকাকে মুস্ত করে নিজেরাই দেশের 
ভার নেবে'- তাঁর 2১০9205 810900৮1707 919+ শঙ্পগ্রল্ধের একাধিক 


গল্পের বন্তব্য তাই । বর্তমান গঞ্পাঁট ভারতীয় নাগাঁরকদের রাজনশীতক চেতনা 
[বষপ্নক | 


ডুপ্রিকেটিং মেশিনটা যখন বাড়িতে আনা হল বামাঁজ বললেন, 'ভারতশয়দের. 
ঝামেলা কাঁধে নিয়েও যথেষ্ট হয় নি ? মিসেস বামাঁজ একটু হেসে ( একটা দাঁত. 
ফোকলা ) আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, 'তফাতটা কোথায়, ইউস্ফ ? আমরা 
মকলেই তো এক ভাঙা নৌকোতে চড়ে আছি । 

“না, ও-কথা বোলো না । আমাদের ভারতীয়দের কি পাস নিয়ে বেরতে হয় 2 
কেলে আফ্িকানদের প্রাতিবাদ করতে হয়, তারাই করুক । লক্ষ লক্ষ কেলে তো 
রয়েছে। 

বামজি আর পাহাদ-এর (পাহাদ মিসেস বামাঁজর ভূতপূ্ব স্বামী ) মিলে, 
বাড়িতে নাট সন্তান । সবকটিই সেখানে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল | এই ছোট 
বাড়তে ছোটদের কানে ওঠা উচিত নয় এমন কথা বলবার আলাদা জায়গা নেই, 
তাই ওরা আর ছোট নেই আদৌ । শুধু বড়াদদি গার্লি সেখানে অনুপস্থিত, তার 
[বয়ে হয়ে গেছে । ছেলেমেয়েরা অভ্যষ্ভভাবে অসংকোচে কান পেতে রইল কণ 
কথা হয় শোনবার জন্যে ॥ বামাজর হাতে তখনো আধপাকানো সিগারেট । 
ডুপ্রকেটরটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একটা ছাড়া কাপড়ের ঝৃঁড়তে ওটা 
লুকিয়ে আনা হয়েছে । একটা কেলে ওটাকে পৌছে দিয়ে গেছে ট্যাক্সি করে। 
ছেলেমেয়েরাও ওটার 'দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, ঘন চোখের পাতায় ঢাকা, 
ড্যাবডেবে চোখ মেলে ॥ 

বাঃ ডাইনিং স্পেসে রাখবার জন্য খাসা জিনিস বটে বামাঁজ টিস্পনি' 
কাটলেন । মেশিনটা থেকে ঠান্ডা কালো গ্রিজের কটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল 1. 


৩৩ আফিকার গজ্প 


বড়ো আক্চুলে ভর দিয়ে হাটার অভান্ত ভাঙ্গতে তিনি বাইরে চলে গেলেন । 

'সাইভবোর্ডের ওপর দাবা এ'টে যাঝে। প্রাস্টিকের কারনেশন ফুল রাখা 
দুটো গ্রোলাপি ফুলদানি আর ভেলভেটের ওপর হাতে-আঁকা তাজমহলের ছবিটা 
রাতে সরাতে মিসেস বামাঞ্ি বললেন । 

রাতের খাওয়ার পর তান মোশন ঘুরিয়ে ইচ্জাহার ছাপাতে শুরু করলেন । 
স্বামণ ্ণ শোন খাবার ঘরেই, বাকি তিনটি ছোট খুর্পার ভরাতি বিছানা, সব 
ফটা ভাইবোনদের দখলে | বড় ছেলেমেয়েরা একই দোয়াত থেকে কালি নিয়ে 
হোমওয়াক' করতে লাগল, ছোটরা চেয়ারের তলা দিয়ে দুধের খালি বোতল 
পাড়িয়ে খেলা করতে লাগল । তিন বন্ছরের বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়লে বোনেদের 
মধো একজন উঠে তাকে কোলে করে নিয়ে গেল । আচন্কে আঙ্জে সবকটিই 
[ব্থানায় শুয়ে পড়ল । বামাঁজ নিজে আগেই শুয়ে পড়েছেন । তরকারি আর 
ফলের স্টল আছে তাঁর বাজারে | রোজ তাঁকে ভোর সাড়ে চারটায় উঠতে হয় 
বাঞঙ্জারে পটার মধো পেশছবার জন্য | “আর বেশি বাকি নেই, বললেন মিসেস 
বামাঁজ । বড় ছেলেটা বাবার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । বাম স্ত্রীর দিকে 
(পিঠ ফিবিয়ে শুলেন | স্ী তখনো হাতল ঘোরাচ্ছেন | বাচ্চা পেটে না থাকলে 
তাঁর শরদ্রটা কেমন যেন পেরেকে ঝোলানো জ্র্ণ পোশাকের মত দেখায় । 
সন্জা শাঁড়তে আর মাথার কালো কাপড়ে তেল কালির দাগ লেগে আছে। 
ছেলেবেলায় ট্রা্সভালের এক শহরে থাকতে (বাপ মা এখনো সেখানেই ) মা 
নাকে একটা সঙ্তা দামের নকল রুবর নাকগাব পরিয়ে দেন । এমন কি তাঁর 
পক্ষেও লেকেলে বলে অনেককাল তিনি সেটাকে বাতিল করে দিয়েছেন । 

শেষ্যাত পধযক্ [তিনি ডুংপ্রকেটরের হাতল ঘ্যারয়ে গেলেন অনায়াসে, ঠিক 
যেমন পঙ্কা গহড়ো করেন সেই ভাবে । 

ই্গাথারগালো কিসের তা আর বামাঞ্জকে দিজ্জাসা করতে হল না। 
ধাপারটা তিনি কাগজেই পড়েছেন । গত হপ্তা ধরেই আফিকানরা তাদের 
পাগল প্রকাশো ন্ট করে কারাবরণ করছে । নেতাদের তৎক্ষণাৎ উত্তেজনা 
সৃষ্টির অপরাধে কারার্ষ্ধ করা হয়েছে । প্রগার-অফিসে পুলিশ হানা দিয়েছে । 
[নধ্যয় ছোটখাট নেতাদের ওরা লুকিয়ে রেখেছে, তারাই এখন আফস-টাফস 
ছাড়াই আন্দোলন চালিয়ে যাবে । ইষ্তাহারে কী লেখা আছে 2 কাল কাজে 
যেও না? প্রাতিহাদ দিবস 2 না মঅখঙ্কর জনা পাস পোড়াও” 2 না, দেখার 
কোনো গরজ ছিল না তাঁর । 

বাড় 1ফরে খাবার টেবিলে স্মীকে অচেনা বা নামে চেনা লোকদের সঙ্গে কথা 
ধলতে দেখা বাথাঁজির অভ্যাস হয়ে গেছে 7 তাদের মপ্যে কেউ নামখ ভারতায় _ 
আইনজশিনী ডাঃ আবদুল মহত্মদ খান অথবা ধনধ বাবসায়া মিঃ মনোহ্বামী 
প্যাটেল । নিজের বাড়িতে এসব গণ্যমান্য বাস্তদের দেখে একটু আত্মপ্রসাদের 
বোধ যে তাঁর হয় নাতা নয় । পর়াদন ফেরার সময় ডাঃ খানকে তাঁর বাড়ি থেকে 
বেরোতে দেখলেন তান । ভাঃ খান, বেশ লেখাপড়া জানা মানুষ, বললেন, 


নফল রৃখির দাকছা'বি ৩৯ 


“সাত অসাধারণ মহিলা আপনার স্পা ।* কিন্তু বামাঁজর তো কখনো তাঁর বউকে 
তেমন কিছু মনে হয় নি! মুসলমান বাড়িতে ঘরের বউয়ের যা করবার সবই 
তো করে, কাজের কথা হয়ে গেলেই ও রার্াধরে চলে যায় । আজও তাকে 
সেখানেই পাওয়া গেল, খানা পাকাচ্ছে আর একই সাথে ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে একযোগে নানা বিষয়ে কথা বলছে--ডাল খাব না বলতে লজ্জা করা 
উচিত, জিমি”; “ডাল ছাড়া পাব কী ?; আমিনা, যা শিশ্গির এক 
এগ জল নিলা” ; পকছু চিজ্ঞা নেই ধাবা, হলদে সুতোর গুটিটা আন, 
আমি রিপৃ্‌ করে দাচ্ছ । স্ুচ এ সাইডবোডের পিগারেটের কোৌটোটার 
ধ্যে আছে, 

“ডাঃ খান গেলেন মনে হল ?” বামজি বললেন । 

হ্যা, সোমবার হরতাল ডাকা হয়েছে । দেশাই অনুন্থ, তাই নিজেই 
সবাইকে বলতে বোরয়েছেন । বব জালি কাল সারারাত জেগে ইচ্ভাহায 
ছাপিয়েছে । আজ সে আবার গেছে দাঁত তোলাতে ।* তিনি ভাল করেই 
জানতেন রাজনীতি [বিষয়ে স্বামীর উৎসাহের অভাবের কথা, তাই তাঁর 
সঙ্গে এসব বিষয়ে কথা তিনি আর পাঁচটা ধরোয়া গণ্পোর মত করেই 
বলতেন, তার বেশি কিছু নয় । 

কণ জন্য তুমি এইসব মারামারি পাথর ছোড়াছড়ির মধো ধাও, জানি 
না ! ভারতীয় কংগ্রেসের এসব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর দরকার কণ বাপু? 
নিজের চরকায় তেল দাও আগে ।" 

»:1 হাসলেন । “দেখো ইউসুফ, তুমি নিজেই জানো তা সন্ভব নয়। নাটালে 
গ্রুপ এাঁরয়া তৈরির সময় তুমি একথা বল নি ? তুমি বলেছিলে, “্রাণ্স- 
ভালের বাড় থেকে তাড়া খেলে তখন এসব নিয়ে মাথা ধামাবো আমরা, 
এখন কেন ?" তারপর কা হল ? তোমার নিজের মা-ই তার ন:র্রপের 
বাঁড় থেকে উৎখাত হলেন ! দেখলে তো? কেউই আমরা নিরাপদ নই, 
বাদামীরাও নয়, কালোরাও নয় ! ও হণ্যা, গ্রাল এসেছিল বিকেলে, ও বলল 
যে ইসমাইলের ভাইয়ের শাদির পাকা কথা হয়ে গেছে | ধাঁচা গেল না? ওর 
মা ঝা ভাবছিলেন, খুব খুশি হবেন এবার |” 

“কেন ভাবাছলেন ওর মা ?” পনের বছরের ছেলে জিমি জিজ্ঞাসা করল । 

“বয়ে থা করে ছেলে থিতু হোক, মা তাই চাইছিলেন । ইসমাইলদের 
বাঁড়ি রোববার খানাপিনা | ইউসুফ, শ্টটা দিও মনে করে, কাল ক্লিনারকে 
পেব | 

মেয়েদের একজন বলল, “মা, আমার তো পরার কিছ,ই নেই ।* 

ফ্যাকাসে মুখটা চুলকে মিসেস বামজি বললেন, গা্লর গোলাপি ফকটা 
তো তুই পরতে পারিস । বা ছটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আয় দেবে কিনা ।” 

এস্ধরনের সাধারণ কথাবাতরি মধ্যে একটা নিরাপদ আশ্রয় আছে । 
বামাজ খাবার চোঁবল আর সাইডবোর্ডের মাঝখানে কোনোরকমে ঢুকিয়ে-দেওয়া 


৩৭ আর্িকার গঞ্প 


চকচকে হাতঙওয়ালা আর্সচেয়ারে গা এলিয়ে কিম্‌তে লাগলেন, শুধু 
মাকেমম্যে বাস্তবের ঠোজর খেয়ে বিমনি ভেঙে যাচ্ছিল । পরাদন সকালে 
বাজারে গিয়ে শোনেন ডাঃ খানকে গ্রেধ্ার করা হয়েছে । অথচ গত রাত্রে 
[মলে বাসাজি জেগে বসে দেয়ের জন্য একটা কাপড় সেলাই করছিলেন । 
মিঃ বামাঁজ খুব অবাক হলেন, পরে ভাবলেন ব্যাপারটা বোধ হয় খুব 
একটা গুরৃতর কিছু নয় 1 কিম্তু তাতে বর্গ তাঁর একটু বেয়াড়া রাঙ্গ 
হল, মুখ গোমড়া করে বসে রইপেন ।॥ ভগবান জানে, দিনের বেলা কারা 
সব এ-বাড়িতে আপাধাওয়া করে 2 এত যে-সঞ্তাহে খুব মারুদাঙ্গা, ধরপাকড় 
হল, দু দিল বাড় ফিরে দেখেছেন কেলে আফিকান মেয়েতে বাড়ি ভরাতি, 
ধসে বসে খুধ চা খাওয়া হচ্ছে । অনা কোনো ভারতাযর় বাড়তে তা 
হবে ? অবশা তার বউতো ঠিক অনাদের মত নয় । সেই জন্যই কি তাকে 
তার." সেই জনাই তো তান পাঁচ ছেলেমেয়ের মা বিধবাকে শাদি করেছেন । 

বুধবার মাঝরাতে যখন স্পেশাল ত্রাপ্চের লোকেরা দরজা ধান্তা দিচ্ছে 
তখনো তার ঘুম ভাঙার সময় হতে ঘণ্টা দেড়েক বাকি । মিসেস বামাজি 
নিজেই উঠে জিমির বর্ধাতিটার 'মধো ঠেসেঠুসে গা গাঁলয়ে বাইরের দরজা 
খুলতে গেলেন । আলো জবাপবার পর পাহাদ-এর সঙ্গে বিয়ের উপহার 
দেয়ালঘড়িতে দেখা গেল তিনটে বাজে । তখুনি বুঝলেন দরজার ওপাশে 
কে আছে । আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, তবুও তালা খুলতে গিয়ে বুড়ো 
মানুষের মত তাঁর হাতটা কেপে গেল । পরজ্জা খুলতেই দেখেন সাধারণ 
শোশাকে দুই কালার্ড পুলিশ । 

আানিপ, বামাঁজ 2 

'হণা 

কথার শশ্খে বামাঁজর ধুম ভাঙতেই তাঁর ভয় হল 'উতে দেরি হল 
নাকি! তারপর পুরুষকশ্টের কথা টের পেলেন । অন্ধকারেই বিছানা 
ছেড়ে উঠে তিন জানালার কাছে এলেন । দরজ্ঞার মত এটাতেও ঘন তারের 
জাল লাগানো, কাছেই [ভংগ লেনের রাতের মেহমানদের আটকানোর 
উপায় ॥ হতভম্ব হয়ে তাকয়ে দেখেন দুটো পাঁলশ ডুপ্রিকেটিং মেশিনের 
পাশে রাখা বান্টাও কাগজপন তল্লাশি করছে । হিউস্ুফ, ওরা আমার জন্য 
এসেছে, মিসেস বামার্জ বললেন 1 

এক লহ্মায় আঁচ করলেন বামাঁজ ব্যাপারটা | ঢোলা লম্বা সার্ট পরে 
[তানি দাঁড়য়ে আছেন দুটো পুলিশের সামনে, কালা নেটিভদের জন্য 
তর বউকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে | 'কাঁ, বাল নি ? চিৎকার করে 
উঠলেন তান । 'দেখো এখন, কতবার বলেছি, ওসবের মধো যেও না, 
বাল নন 2 নাও, এখন খতম । বেশ হয়েছে 1” মাথা একদিকে হেলিয়ে 
মিসেস বামাজ শুনলেন ত্বামীর গঞ্জন, যেন কারো ঘুষি এড়াচ্ছেন, অথবা 
যেন ভাবছেন, এব্চোরা 


নকল রুবির নাকছাবি ৩৩ 


একটা সুটকেশ হাতে (জাম দরজার কাছে এল, দৃতিনটে বোন তার পেছনে । 
'এই যে মা আমার সবৃজ জার্সিটা” মা, আমার পাঁরদ্কার ব্লাউজটা পেয়েছি 1 
বামজিকে কেবলই গুদের যাতায়াতের জন্য সরে সরে দাঁড়াতে হচ্ছিল, ওয়া যেন 
কোনো পাঁরবারিক উৎসবের প্রষ্তাতির জন্য মাকে সাহায্য করছে । এমন 
কি পৃলিশদ্‌টোও “এক্সীকউজ মি” বলে ওকে সরিয়ে অনা ঘরগৃলি তল্লাশি 
করতে ঢুকল 1 জেলে বসে লেখা নেহের্র একটা বই তারা সঙ্গে নিচ্ছিল, 
ওটা একজন ভ্রমামান সেল:লম্যানের কাছ থেকে বহৃকাল আগে কেনা, 
ম্যাম্টেলোপসের ওপর রাখা ছিল । হঠাৎ মিসেস বামাঁজ বললেন, না, না, 
ওটা নেবেন না 1? বলতে বলতে পুলিশটার হাত আঁকড়ে ধরলেন । কিদ্ত 
লোকটা কিছুতেই ছাড়ল না। ওতে কী হবে মা 1” সাত্যই, এ-বাড়িতে 
ওটা আর কেউ খুলে দেখে নি কাস্মনকালে, তবু মিসেস বামাঁজ বললেন। 
“না, ওটা আমার ছেলেমেয়েদের জন্য থাক ।” 

'মা, ওটা ছেড়ে দাও, গাবদাগোবদা জাম ঝানু দোকানদার যেমন চেনা 
মহিলা-খন্দের বাজে শাঁড় পছশ্দ করলে বলে, তেমনি কায়দায় বলল । 

মা অন্য ঘরে গেলেন কাপড় ছাড়তে । হলদে শাড়ির ওপর বাদামি কোট 
পরে বোরয়ে এলেন, ছেলেমেয়েদের মুখগ্‌লো তার স্টেশনের প্র্যাটফমের 
সারবাঁধা ম.খের মত মনে হল । ওরা মাকে চমু খেয়ে বিদায় জানালো । 
পুলিশের তাড়া নেই, মিসেস বামাঁজ যেন বোরয়ে পড়তে পারলেই বাঁচেন । 

আমি এখন ক করব 2- বামাঞজ যেন সবাইকে একসঙ্গে আভয্ত করলেন । 
পুলিশদুটো চুপচাপ । 

কোনো অস্ুুবিধা হবে না, গার্লি দেখাশোনা করবে খন 1 আর বড়রা 
নিজেরাই নিজেরটা দেখবে 1 আর ইউসুফ --” ছেলেমেয়েরা ওকে ঘিরে দাঁড়াল। 
ছোটদুটোরও ঘুম ভেঙে গেছে । ক হয়েছে, মা কোথায় যাচ্ছে, চেশচয়ে 
পাড়া মাথায় করল তারা । 

চলুন এবার” পুলিশপটো বলল । 

“আমার স্বামীর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই বলে তান পিঁছয়ে এলেন । 
পলকের জন্য তার শাড়ির আঁচল তাদের দুজনকে. সবার আড়াল করল। 
ধনশ্চয় কোনো বেয়াকুবকে কোনো খবর দিতে বলবে এঁ ইচ্তাহারগিরি চালিয়ে 
ঘাবার জন্য, আর তারপর তার নিজের হাতেও হাতকড়া পড়বে'_ মুহতে" 
বামজির মনে এই চিন্তাটির উদয় হল ॥ রোববারে মিসেস চাপা গলায় 
বললেন, ভুলো না কিম্তু, নেমন্তমে নিয়ে যেও ছেলেমেয়েদের, না গেলে 
ইসমাইল খুব দুঃখ পাবে ॥ 

গাড়িটা নশব্দে চলে গেল | জিমি বাইরের দরজায় কুলুপ এটে দিল, হঠাৎ 
আরেকবার খুলেই, মার ছেড়ে রাখা বর্ধাতিটা তুলে নিয়ে, শার্লিকে বলে 
আদি' বলে ছুটল বাইরে । অন্যগুলো যে যার জায়গার শুয়ে পড়ল । বাপ 
৮৮. কথাও বলে নি । ওদের ।শোবারঘর থেকে ছোটদুটোর 

কা ৩ 
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কান্না, বড়গুলোর কথা কাটাকাটির আওয়াজ আসতে লাগল । নিজেকে তার 
দারুণ একা মনে হল । হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন সময় হয়ে গেছে। 
কোনোমতে প্যান্টের বোতাম এ'টে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন । 

গাইডবোডে ভুপ্রিকেটিং মেশিনটা আর নেই । পুলিশরা ওটাও নিলে 
গেছে । সঙ্গে আরো সব কাগজপত্র; কনফারেশ্ন রিপোর্ট, কিছ পুরনো 
খবরের কাগজের বাশ্ডিল, সাহেবদের ফর্সা মোটা খবরের কাগজগুলো নয়, 
পাতলা হলদেটে গুলো । বখন বামজি ওকে বিয়ে করেন এবং গুর আগের 
পক্ষের পাঁচ বাচ্চা নিয়ে এখানে এই পাহাদের বাসাতে ওঠেন, তখন তান 
ওদের কাজকর' কিছু বুঝতে পারতেন না। মিটিং তারপর খাবার টেবিলে 
বসে কখসব পেখা, কোলের বাচ্চাটাকে মাই দিতে দিতে সরকারি বু বুক 
থেকে কী সব পড়া ও আবার কাগজে সেসব লেখা । সেসব পাহাড়করা 
কাগজ নিয়ে গেছে ওরা । 

ধাঁড় নিঝৃম | বাচ্চাগুলো দরভ্ঞা বন্ধ করে সকলে বিছানাতে বসে কীসব 
করছে । বসে সাইডযোডেরি দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, তাজমহলের ছবি 
আর প্রাসাটিকের চুল ঠিক জ্বায়গাতেই আছে । বাঁড়র আবহাওয়াতে মনে 
হয় ধামাঁজ বউকে শাপশাপান্ত করেছেন চেশচয়ে, কান্নাকাটি করেছেন, কিন্তু 
আগলে কিছুই করেন নি তিনি । কোথায় আছেন এখন তাও কাউকে 
গিজজ্ঞাসা করেন নি । গার্পি আর জমি প্রথমে উীকল মহম্মদ ইত্রণাহমের 
কাছে গেছে, তারপর তাঁন খংজ্ে পেতে পাশের শহরের জেলে ওদের মা 
আছেন জেনে, ছেলেটার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেছেন বাইরে, 
এরপর তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হবে জানবার জন্য । শেষ পর্ষস্ত খবর 
পেয়েছেন তাকে পন্ঠাশ মাইল দরে রাজধানণ প্রটোরয়াতে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । জাম বামাঁজর কাছ থেকে পাঁচ শিলং চেয়ে নিয়ে গার্লিকে দিয়েছে 
ঘ্রেনভাড়া বাবদ । একবার পুলিশ গার্লিকে জেরা করে তাকে মার সঙ্গে দেখা 
করতে দিয়েছে, বামাঁজ 'জামর জন্য বাড়াত তন শালং টেবিলের ওপর 
রেখেছেন, ছেলে বুষধতে পারে নি কেন । 

পাড়াপড়াশ, আত্মায়স্থজনরা খবর পেয়ে এলে পর বামাঙজ হঠাৎ মুখ খুলেছেন । 
এর আগে তাদের সঙ্গে কখনো এতটা দিলখোলা হয়ে কথা বলেন নি তিনি । 
হা, দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন আছ আমি 1 দেখছ তো কী করেছে সে 
আমার | বাড়িতে নটা অপোগণ্ড, দিনভর স্টলে দাঁড়িয়ে থাকার ধকল, বাড়ি 
ফিরতে সাভটা আটটা বেজে যায় । ক আর করবে তোমরা ? আমাদের 
মত লোকেরা কী বা করতে পারে ? 

বেচারা বামাজবেন, এত ভাল বিবি তোমার 1” “দেখো, বোঝো, তোমরা 
নিজেরাই বোঝো ; রাতাবরেতে হামলা করে, ঘরভরতি বালবাচ্চা রেখে ওকে 
নিয়ে গেল প,শমন দংটো । দেখে কে ওদের, সারাদিন আমি দোকানে থাকি, 
আমায় তো র্ঘাটর পয়সা কামাতেই হবে, না কি? বলতে বলতে তিনি 
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প্রারই উত্তেজিত হয়ে যেতেন, মেয়েদের ডেকে মেহমানদের ফলের রস দিতে 
বলতেন । তারা বিদায় হলে, হঠাং চুপ মেরে যেতেন । নিজেই হৃঝতেন 
না এতক্ষণ ধরে কশ বকবক করছিলেন । মেজাজ ঠাশ্ডা হতেই দঃখে ক্ষোভে 
গালার কাছে দলা পাকিয়ে উঠত আবার । 

এক সন্ধায় বাড়ি ফিরে দেখেন ভাইবোনেরা আমেদ নামে ছেলেটাকে ঘিরে 
হৈচৈ করচ্ছে । বাপকে দেখেই ওরা বগল, “বাবা, ওরা আমেদকে ভীষণ বকেছে।, 

“কেন, কণ করেছে ও 2, 

ণকছু করে ?ন, বাবা, কিছু না”, একটা মেয়ে উত্তোজত হাতে রুমাল মোচ- 
ডাতে মোচড়াতে বলল । 

বড় মেয়েদের মধ্যে মায়ের মত রোগা যোঁট সে বলল, 'স্কুলে গাস্টারমশাই 
ওকে সকলের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে বলেছে - “এই ছোঁড়াকে দেখ সবাই? ওর মা 
জেল খাটছে নেটিভদের দলে বলে, জানিস ? ওর মা চায় আমরা ভারতীয়রা সবাই 
নেটিভদের সঙ্গে গলাগালি কার, নোটভই হয়ে যাই”) 

“খোদা !" বামাঁজর হাতদুটো হাতল থেকে খসে পড়ল । “তোদের মা'র তাই 
সতলব £?, 

“মা তো এ জন্যই এখন ফাটকে ।* জিমি তার কমিক বইটা সারয়ে টোবিলের 
ওপর ইম্কুলের বইগ্দাল ব্যাগ খালি করে রাখল । "আমাদের এখন এসব ভাল 
করে বুঝতে দেওয়া উচিত ।* হঠাৎ জিমিকে অনেক বড় বলে মনে হল ॥ “এ 
কালার্ড মাস্টার িটারসন, যাঁদ কেউ ধলে “গায়ের রঙে কী আসে যায়, সবাই 
তো সমান” তবে ক্ষেপে যায়, কেন জাঁনস ? তা হলে যে ওকে আধাসাহেব 
বলে কেউ খাতির করবে না ।, 

ও, পনের বছরেই বেশ লায়েক হয়োছস দেখাছ 2 স্বজান্তা 2" বামাজ 
পাজ-গ্রজ করে উঠলেন । 

“মা-কে ভাল করে জান, ছেলেটা হেসে বলল । 

রাজনশীতিক বান্দিরা অনশন ধরঘট করেছে | বামাজ গাঁলিকে সাহস করে 
গজিজ্ঞাসাই করতে পারলেন না, তাদের মা না খেয়ে আছে না কি। জিজ্েস সে 
কখনো করতে পারবে না, কিন্তু মেয়ের চোখে মায়ের উপোষণী মুখের ছায়া 
দেখতে পেলেন 1 এক সপ্তাহ ধ্মঘট চলার পর, একদিন খাবার টোবলে বসে বড় 
একটি মেয়ে কে'দে উঠল, থেতে পারল না । বামাঁজ রাগে নিজের প্লেটটা ঠেলে 
দিলেন 1 মাঝে মাঝে তাকে স্টল থেকে চাকাওয়ালা গাড়িতে তরকারি ফিরি 
করতেও হতৃ, একাদন তান গাড় ঠেলতে চেলতে নিজে নিজেই কথা বলতে 
শুরু করলেন | কসের জন্য, কিসের জন্য শুনি 2? ববনছাটা স্কাট-পরা 
মেয়েদের মত তাঁর বউতো আধুনিকা নয় । একজন সাধারণ মুসলমান জেনা- 
নাকে শাদি করেছেন তিনি, মশলা পেষা আর বাচ্চা পেটে ধরা যার কাজ । হঠাৎ 
চোখের সামনে বউয়ের ডুপ্রিকেটিং মোশিনের হাতলধরা চেহারাটা ভেসে উঠল, 
মনে মনে ভয়ংকর খেপে গেলেন, পরেই বড় অসহায় মনে হল নিজেকে | একটা 
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তজানা অপরাধের বলির প্রেতাস্কা বলে মনে হল নিজেকে । 

অনশন ধর্ঘটের ছিভীয় সপ্তাহ শুরু হল | তিনি নিজের মনে বলতে 
লাগলেন, 'এ ফালা নেটিভগ্‌লো, ধারা আমাদের দোকানের শার্সি ভাঙে, সুযোগ 
শেলেই যারা আমাদের খতম করবে, তাদের জন্য এত 2 মরবে তো দেখছি না 
খেয়ে জেলে ! শালা কেলে শয়তানের দল পুড়িয়ে মারবে আমাদের !' রাতে 
বিছানাতে দপ করে পড়তেন আর ভোরে মার-খাওয়া পশূর মত ফোনোমতে 
উঠতেন বিছানা ছেড়ে। 

একদিন ভোরে রাযোঘরে টোবিলে বসে কড়া চায়ে র:টি ডুবিল্নে গিলছেন বখন, 
গালি এসে হাঁজর । ওর আমল নাম ছিল ফতিমা, ফ্যাকছিতে যাদের সঙ্গে কাজ 
করে তাদের নকল করে এ নান নিয়েছে আর স্কার্ট পরতে শুরু করেছে । 
দগাদগে (লিপস্টিক লাগায় ঠোঁটে, চুল কধ্গকেছে আফো কায়দায়, মুখে সবসময় 
বোকা বোকা হাসি | ওরও প্রথম বাচ্চা হবে। 

'কখ ব্যাপার” বাবা জিজ্ঞাসা করলেন | বোকা বোকা হেসে সে বলল, “মনে 
নেই 2 বাঁবকে আমি আগেই বলে রেখেছিলাম খুব সকালে তুলে দিতে, যাতে 
তোমাকে ধরতে পারি । জানো, না আজ তোমার জন্মদিন ?, 

“না, ওসব মনে নেই, তা ছাড়া" হঠাৎ কথা থামিয়ে ঝটপট খেতে শুর্‌ 
করণেন | মূখ চলছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি গার্পর দিকে | গাও চুপ, মুখে 
শুধু বোকা হাসিটা আটকে আছে । মুখের দলাটা কোনো রকমে গিলে “আজ 
কাল ওসব মনে থাকে না" বললেন তিনি 1 মেয়েটা মাথা নাড়ল । উলওয়ার্ের 
সক্ষা কানের দুলদুটো দুলে উঠে চিকচিক করতে লাগল । মা কাল দেখা 
হতে প্রথমেই বলেছে, “কাল কিন্তু বাপজর জম্মাদন, ভুলিস না” ।" 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে বামাঁজ ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার চেস্টা করলেন । 'বুড়োদের 
আবার জন্মাদন কি ! সব ব্যাপারেই তোর মা-র বাড়াবাড় । পাড়ার খেশদবূচি, 
কার নালা, কার ফুফু, সকলের জগ্মদিন ওনার মুখস্থ । জেলে বসে এসব কথা 
মাথায় আমে কী করে ? কিছু বুঝ না তোর মা-র কারবার !, 

মা কাউকেই বাদ দিতে চান না, বাজ । সকলের সত্বার সব কথা মার মনে 
থাকে, কার বাচ্চা খেতে পায় না, কার বাচ্চার স্কুলের বই নেই সব, জানই তো 
মা-র ক্মভাবই এ ৷" 

কই আর কেউ তো ওর মত নয় 2" এটা আধা অভিযোগের মত শোনাল। 

না, কেউ না» সংসেয়ে বলল । 

“পেটটা চেপে ধরে গালি টেবিলে বসে বিশ্রাম নিতে লাগল । হাতে মাথা রেখে 
বামাজ বললেন, 'বৃড়ো হয়ে যাচ্ছি ।' কিন্তু একটা অচ্ছুত বোধ, একটা প্রশ্নের 
সমাধান তাঁর মনকে আঁধকার করল । কেন তাঁকে, পাঁচ সম্জনের জনন আধবুড়ি 
কুপ্টী বিধবাকে তাঁর মনে ধরেছিল । ভিনি বুঝতে পারলেন ঠিক কোথায় তাঁর 
বউ আর সকলের মত নয় । সেখানেই তাঁর বউ বাস্তব, বাস্তব তার ও তার মেয়ের 
মাঝখানে এ জঠরে অপেক্ষমাণ অনাগত শিশুর মত। 


ছল শ্রাইৰি 


অন্বমশ্েষ 


৯৯১২৬ সালে শ্রাইাবর জন্ম । মাধ্যামক শিক্ষা সমাপ্ত করেন কাসায়াংকা শহরের 
ফরাসি গ্রামার স্কুদে । ১৯৪৬ সালে প্যারিসে ধান উচ্চাশক্ষার্থে )- শক্ষাশেষে 
প্যারলেই বসবাস করেন কিছুকাল । ছোটখাট লানারকম কাজ করে এবং বিভব 
পর্রপিকায় লিখে রুজি য়োজগার করেন | মাঝে ফরাসি রোৌডওতেও কাজ করেন । 
পঞ্চাশের দশকেই লেখক 'হসাবে সূপ্রাতাষ্তঠত হন 1 গোড়ার দিকে তাঁর লেখায় 
তশত্র ইউরোপণয় ববদ্ধেষ প্রকাশ পায়, কিচ্তু পরে তান মরকোর আরব সংস্কাত ও 
পাশ্চান্তা সংস্কতির ভারসামা বিষয়ে আকৃষ্ট হন । ফানসে প্রবাসী মবকানদের 
মানসিক দ্বন্থ তাঁর সাহতোর প্রধান উপজশব্য ॥ বর্তমান গঙ্ছেপ তান মরক্কোর 
রাজনীতিক দ্বন্ধ রূপায়িত করেছেন । 


দরজাটা খুলে গেল, হাজ মুসা একটি দেহের--মৃতদেহের ভার হাতে বহন 
করে বোরয়ে এলেন । 

সামনের দরজা খুলে সাতটি 'সিশড় বেয়ে দ্‌ঢ সন্ভ্রান্তপদে অকম্পিত অন্ছিসার 
মুখে 'তিন যাদের সামনে নেমে এলেন তারা ছিল জনা বারো পাঁথক এবং 
[ভক্ষুকসমণ্টি | সর্বানয় ধাপে এসে তিনি দাঁড়ালেন, স্ট্রেচারের হাতঙ্গের 
তুল্য সমান্তরাল দঢ় হাতদুটিতে তিনি কখ বহন করে আনছেন তা সকলেরই 
জানা । যারা শয্লেছিল তারা সসম্দ্রমে' উঠে দাঁড়াল । দ্ুতপদে যারা চলছিল 
পথে তারা থমকে দাঁড়ালো-মৃহতের মধ্যে শ্থানটিতে একাঁট নীরব ঘন 
জনতার সূষ্টি হল । শুধু হাজার জোড়া ঠোঁটে মৃতের জন্য অস্ফুট প্রার্থনার 
খুজনধ্যন উঠল । 

ঘটনাটি ঘটে গেল : সবশঙ্গ সাদা পোশাকে মোড়া, মাথায় শিরবসন, আবৃতপদ। 
প্রসারত বাহুতে তাঁর পোব্রের মৃতদেহ (নাম রশিদ, তিনি তাকে ডাকতেন 
ভাবী প্রজন্ম বলে ) সাদা চাদরে টাকা | মৃতার মতন কঠিন পদক্ষেপে তিনি 
এাঙ্খয়ে চললেন, আগস্টের নূষের প্রথর তাপ সামনের বাড়িগলি ও ফুটপাতকে 
উজ্জ্বল করে তুলেছিল, সেই তাপকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন বৃদ্ধ । হৃক্ষেপ 
করেন না তিনি কোনো মানাবক অনুভূতিকে, এমন কি কষ্টকেও ; শধমান্ত 
পদক্ষেপে তার মনোযোগ নিবষ্ধ ॥ জনতার মাঝখানে পথ কেটে তান বোরিয়ে 


৩৮ আফিকার গঞজপ 


এলেন, তাদের দিকে তাকিয়েও দেখলেন না । যেসব রাষ্তা পেরিয়ে চললেন 
তা ভাল করে দেখলেন না, মনেও থাকবে না সেসব পথের কথা । সোজা 
সামলে চলেছেন, ধেন এক জনশূন্য নীরব শহরের মাঝখান দিয়ে যেন কোনো 
কুয়াশা বা নগরের আকাতিগ্রাহী অস্থায়ী এক কুয়াশার মধ্য দিয়ে ; যেখান 
দিয়ে চলেছেন সেখানেই সেই অকস্মাৎ বৈকল্য। একই আকস্মিক নৈঃশশ্য 
সমচ্ছ মানুষ ও সবকিছুকে স্থান করেছে ; যেখান দিয়ে যাচ্ছেন সেখানেই 
হাজার হাজার ও'য:গপের মূদু প্রার্থনাবাণণ তাকে অভাথনা করে । 

সমাধিক্ষেত্রে সমন্ত শহর ভেঙে পড়েছে তার (পিছনে, আবালবৃদ্ধবণিতা, সবলাঙ্গ 
ও '[বিকপান্গ মানুষের জমাট জনতা নখরবে সমবেত : শিশুর, যেকোনো 
শিশুরই মতুু বেদনাবহ | হাজ মূসা তাদের দিকে ফিরেও তাকালেন না । 
তাকালেও ৩1৫ দৃষ্টিতে সবই শুনা মনে হত, হাজার হাজার মানৃষের আগ্গিত্ব 
ও সদ নঃমবাস তার গোর হল না। 

আনেতরধুলিধ্সরিত খনিতধের কবর থেকে বেরিয়ে এসে কোদাল গহিতি 
ছুড়ে ফেলল । স্রনিপূণ হাতে তাড়াতাড়ি কাজ সেরেছে সে, ট্রাকটার চালক 
আর পাদ.কা-কারিগরের মধোও সেই নৈপুণ্যই দেখি । হতভাগা মোরা, 
ধুলোয় মিশোয়ে যা» উৎকশ্ঠে বলে সে আভনাদের মত । 

শ্বেতবস্ত পাঁরাহত মানুষটি কবরে নেমে পরম যে ধরে দেহটিকে শুইয়ে 
দিলেন, যেন দোলনায় শায়িত করেন পৌতরকে 1 বাইরে বোরয়ে এলে দেখা 
ধায়, চোখে তর একফেটিা জল নেই, কন্ঠে বাজে না কোনো প্রার্থনাধ্যনি। 
কোদালটি তুলে নয়ে শান্তভাবে কবরে মাটি ফেলতে লাগলেন 'তাঁন । তারপর 
জানু পেতে বসে হাত দিয়ে মাটি সমান করতে লাগলেন, রগ্র বালকের 
দেহ যেন সবতে চাদরে ঢাকেন তিনি । তারপর ব্ধজানু হয়ে বসে রুইলেন 
নিজ্ঞষ্ধ হয়ে, চোখের উপর হাতের পাতার আড়াল | হাতদ্‌টো ঈষৎ কম্পিত। 
স্বীয় ও সার্মাগ্রক মানবের ভূত ভবিষ্যৎ বত'মানের ব্যথাকাতরতাকে শাস্ত 
করবার প্রচেন্টায় । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল । একজন এিয়ে গেল তাকে উঠতে সাহাধ্া করবার 
জন্য । এক সমব্যথণ শান্ত পদক্ষেপে এশিয়ে তাঁর সামনে হাত বাড়িয়ে দিল । 
কোনোরকম ভাবনাচিন্তা না করে হাজ মুসা হাতখানা ধরে উঠতে লাগলেন । 
অন্ঞগামী সূষের দিকে পিঠ ফিরিয়ে তিনি দেখলেন হাতটি সাদা দস্তানায় 
ঢাকা, একাঁটি কাগজে-মোড়া প্যাকেট বগলে চেপে-ধরা ॥ শতসহম্র করতালের 
শব্দে তাঁর সংবং ও স্মৃতি ফিরে এল চকিতে । 

কবরাটর দিকে অঙ্গংলি নিে'শ করে ধীরে ধীরে বললেন, “এখানে ভাবি 
জমানা মাটি চাপা পড়ল, হাল জমানা ফাটকে, এখনো জানে না তার বেটা 
গোর চাপা । আর আম, 'পছ জ্রমানার মানুষ, শুধু আমাকেই আমার 
নসাবের সাক্ষী থাকতে হবে তামাম লোকের জন্য ॥ 

কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পুলিশ কনস্টেবলাট বলল, “আজ্ঞে''-আমি."মানে 


অবশেষ ৩৯ 


এই প্যাকেটটা আপনার জনা ।, 

কী সে-জ্িনিস, কী এনেছেন এই বৃদ্ধের জন্য আপাঁন ? কিছু শ:দ্ক 
সাজ্বনা 2 আরো কিছ আশার বচন 2 বলাছ তো আপনাকে, তিন জমানার 
আদামি এখানে গোর চাপা ॥' 

উত্তেজনার বশে তাঁর হাতটি তখনো কম্পমান । বলছি তো, রশিদ আমার 
মরে গেছে । ওর বাপজান সে-খবর জানেও না এখনো । আমিও জানি না 
পে-ই বা কোথায় | বেটা তার 'জন্দা ছিল মাত্র দু" সাল । দশ ঘণ্টা হলসে 
বেহেচ্ছে গেছে । এখন কী এনেছেন আমার জন্য ? সরকারি সমবেদনা ?, 

না, মানে'» পুলিশ কনস্টেবলটি আরো অপ্রস্তুত হয়ে বলল, খোদার 
কসম, আপনার এই ক্ষতিতে আমি সাতাই মর্মাহত । সরকার ইউনিফর্ম 
শলোছ বলে ক... শুনুন-""” 

কিন্তু মুসাব কানে কোনো কথা গেল না । পিছন ফিরে তান ধর পদক্ষেপে 
সমাধক্ষেতরের বাইরের পথে এগিয়ে গেলেন । 

“দোহাই, আমাকে ছেড়ে দিন 1 শান্তিতি থাকতে দিন আমাকে । মাসের 
পর মাস ধরে আপনাদের দোরে ধন্না দিয়েও আমার ছেলের কোনো সংবাদ 
পাই নি । কোন গার সে আছে, কেন তাকে আটক করা হয়েছে, কে তাকে 
আটক করেছে, সতাই আটক করা হয়েছে না অন্য কিছু, পুলিশের লোক 
হয়েও আপনারা এসব প্রশ্সের জবাব দিচ্ছেন না । যাক ছেড়ে দিন আমাকে | 
আবার একটা মিথ্যে আশার বচন শুনে কী হবে ? হণ্যা, যেদিন বুঝব 
আপনাদের কোন আইনটা মানবিক, কোন আইনটা শ্রাতৃভাবাপন্ন, কোন 
আইনটা মানূষকে মুক্তির পথ দেখায়- সেদিন আবার আশা করতে শুরু 
করব, তার আগে নয় । শান্তিতে আমার পুরনো ডেরায় আমাকে ফিরে 
যেতে দিন, সেখানে অপেক্ষা করে বসে থাকব কবে এই ঝড়ের মত এই 
বন্যার মত দৃর্দিনের শেষ হবে তার জনা । আর বসে থাকব আমার ছেলের 
প্রতশক্ষায়, ফিরে সে একাদন আসবেই, আসবে না ? দেখছেন তো বাপ 
হয়েও কত ঠান্ডা, কত পাথর আমি । হশ্যা, একটা উপকার করতে পারেন 
কি ? ফিরে গিয়ে আপনার ওপরওয়ালাদের বলবেন, আম ধৈষের প্রাতমার্ত 
সেলাম ॥, 

[তিনি গেটের দিকে যেতে শুরু করেছেন, প্যালশটি দ্ুতপদে তাঁর কাছে 
শিয়ে তাঁর হাতে পার্সেলটি গঠজে দিয়ে বলল, এটা তার শেষ চিন্ধ । ওপর- 
ওয়ালাদের হৃকুম এটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে হবে| দয়া করে আমার 
ওপর রূম্ট হবেন না, আমি হুকুমের চাকর মাত্র 1” 

হাজজ মুসা মন্ত্রচালিতের মত দাঁড়িয়ে পড়লেন | পার্সেলটা খুলে প্রথমে 
তাঁর কিছ বোধগম্য হল না । পুলিশাঁটি পকেট থেকে নোটবুক বার করে 
জিনিসগুলো মিলিয়ে নিতে লাগল । 

“একটা চামড়ার বেজ্ট'-*একটা কাঁছমের খোলের চশমা." বিদেশন টাই একটা - 
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এই তো 2 মেহেরবানি করে বদি এখানে একটা দক্ষখত করে দেন !' 

মুসা কলগটি নিয়ে সই করে দিলেন । তখনো ঘটনাটির গুরংস্ব তাঁর বোধের 
অশোচর । সকল চলে বাবার পর মুসা কোমরবন্ধনী ও টাইট। চিনতে 
পারলেন । ভার পুত্রের শেষ চিচ্ছ | 

মত বক্ষে পতনের মত ধরাশায়শ হবার কালে অঙ্ঞগামী সূর্ধের র্তরাগ 
তাঁকে হুদয়ে গেল । 


পুরকে তিনি বলতেন, “তোর জমানা যেন আমার জমানা থেকে অনেক 
বেশি চওড়া হয়। ধাপ । তিনি বলতেন, একঘেয়ে রস্থইবাধির মত শুধু 
একটা বাড়ি তোকে নিয়ে যাব না, ওতো সেরেফ ই*টের পাঁজা, টিমাটমে মশাল 
দিয়ে শুধু কয়লার চুল্লি ধরাবো কেন, বাপ । ব্যাংকের টাকাও তো শুধু 
কাগজের টুকরো । আমি তোকে অন্য জিনিস দিয়ে যাবো, আসাল চীন 
দরাজ দিল, পোল মগজ 1 

তিনি আরো বলতেন, আমার জমানা ছিল সাদামাঠা, চাষবাসের কাজেই দিন 
কাটত । তোর দিন সেরকম হবে না, বাপ । তোকে লড়তে হবে, হিম্মং চাই 
তোর । তাই তোকে বাইরের নয়া দুনিয়ায় ছেড়ে দিলাম, তুই অসুখী হবি, 
দুনিয়া জিতে নিবি, ফিরে এলে লোকে মান্য করবে, যেমন আমাকে করে 
এরা | মানুষ তো এমান করেই এগিয়ে চলে রে, বেটা ॥? 

এই বলে মুসা তার পূত্তকে বাইরের দুনিয়ায় ছেড়ে দেন । ছহটিছাটার 
সময় দেখেন পূপ্ের মধ্যে পারবর্তন আসে, পিতার বিষ্বাসে বিচারে তার 
সংশয়, এমন আদর্শের কথা বলে যা মৃসার অনধিমত | তবু তিনি কোনো 
সম্ভবা করতেন না, বরণ যেসব বদলের কথা ও ধলত তা ওদের আমলের 
পক্ষে মঙ্গলকর হবে বলে মেনে নিতেন । 

হাজ মৃল্বার কৃত ছেলে, কামানো মুখ, কমঠি ও আগ্রতমন । বাজার 
অন্চলের এক অংশকে কাজের যায়গা বলে ঠিক করে নিল, সকলেই তাকে 
প্রথম শেকেই আন্দোলনের অগ্রণী বলে ত্বাকার করে নিল | সভাসামাতির 
আয়োজন, সাংস্কৃতিক সংগঠন, নিরক্ষরদের শিক্ষাদান, সব কাজেই সে প্রাণ- 
পণে রত । হাঞ্জ মুসাপ্রায়ই সন্ধ্যায় তার কমণীনষ্ঠ পুত্রকে দেখতে যেতেন । 
[তানি তাঁর প্রথামত প্রার্থনার আসনে বমতেন | চার পাস্টা টেলিফোন 
একসঙ্গে বেজে উঠছে, খটখট শন্দে টাইপ হচ্ছে দিষ্কাদিস্তা কাগজ, চারদিকের 
এই কমধান্ততার মধ্যে ছেলে আগক্কুকদের দেখাশোনা করছে, লেখা ?চাঠিতে 
সই করছে, একে তাকে আদেশ দিচ্ছে দেখে তাঁর বুক আনন্দে ভরে উঠত । 
'এক্দিন একটা ফ্যাকাটিতে যাবার সুযোগ হয়েছিল অমার” মুলা বসে ভাবতেন । 
আম কাজের মাথাম.ডু কিছুই বুঝলাম না, বরং আওয়াজের চোটে আমার কান 
চিরকালের মত্ত কালা হবার যোগাড় হল । কিন্তু এই হৈচৈয়ের জনাই তো 
করেবন লোকের রাজ রোজগার হচ্ছে, আর বাইরে দেখলাম তোর জিনিস 


অবলেষ প্১ 


কটপট ভর্তি করা হচ্ছে লারতে, এসব 'জিনিসও মান্‌ষের জান বাঁচানোর কাজে 
লাগবে । সে কি কম কথা । 

এক সময় আসন গুটিয়ে চলে যেতেন করতল ধর্ধণের তাপ উপভোগ করতে 
করতে । 

তরপর একদিন সেই প্রভাত উপনীত, সেই ভগষণ সকাল, এইতো সেদিন তবু 
মনে হয় কতকাল । সব দুঃখ, সব দূর্ঘটনাকেই তাই মনে হয় । আগে থেকে 
[তিনি কিছু আঁচ করতে পারেন নি | দরজা খুলে দেখেন সব নিজ্কত্ধ। টাইপ- 
রাইটার আর টেলিফোন নধরব | নমাজের আসন বগলে তান ঘর থেকে ঘরে 
ঘুরে দেখেন কোথাও কোন কাজের 'চহ্ছ চোখে পড়ে কিনা, কোথাও কোনো শব্দ 
শোনা যায় কিনা । কিন্তু নৈঃশন্দা ছাড়া আর কিছ শোনা গেল না, আর সেই 
অথস্ড নীরবতায় 'তান পূবাহ্েই আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে ভগ্গজ্ঞপ হলেন । 

অন্ধকার হলে রক্ষী এসে শাটারগুলো বন্ধ করতে দরজা খুলতেই তাঁর গায়ে 
ধাকা লাগল । পালকের ঝাড়নর হাতল শক্ত করে ধরে রক্ষী কিছক্ষণ তাঁর দিকে 
চেয়ে রইল । বিদাত প্রবাহবং অনকম্পা বোধ করে সে বৃদ্ধের প্রাতি । পদচাররা 
পরে বলেছিল সেদিন সম্ধ্যায় রাস্তার আলো যখন সবে জঙ্লেছে, তারা দেখে 
ছফুট দীঘ* এক মানূষ শ্বেতবাস পরাহত বৃদ্ধকে আশ্লেষে ধরে বাহগ্ত হল । 
বনম্ধকে সে-মানুষ বারবার বলে, ধনষ্ঠুর মানবজাতিকে ক্ষমা করুন |? 


জ্ঞান যখন ফিরে এল তখন প্রভাত সমাগত | কোনোমতে বষ্ধ উঠে দাঁড়ান 
ছেলের শেষ চিহ্ন হাতে করে কবরখানা থেকে বোরয়ে এলেন বাপ । 

সোঁদন থেকেই লোকের কাছে তিনি জখবন্ত মৃতদেহম্বরূপ | যন্ত্রমানবের মত 
হে'টে বেড়াতেন তিনি শরাঁরে অহ্প ঝাঁকুনি দিয়ে | পথের লোককে আচমকা 
ধরে তার হাত অথবা [নিচু হয়ে তার হাঁটু কিত্বা পায়ে চু'বন করতেন । শুধু 
সে-কারণেই যে লোকে তাকে এড়িয়ে চলত তা নয় । প্রায়শই তান পথ-হারানো 
শিশুর মত ফখপিয়ে কেদে উঠতেন, অথবা বাতাসের সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন ॥ 
নেশাগ্রন্তর মত প্রকাণ্ড চোখদুটি দেখে সকলে তাঁকে এড়াবার চেষ্টা করত । 
সময়ে সময়ে তানি কথা কইতেন অস্ফুট কুম্দনধানর স্বরে, কখনো বা চিৎকার করে 
উঠতেন, প্রাতটি বর্ণ নিভুলভাবে উচ্চারত হত, শুধু ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরের 
ঢেলা রেখে বাব আমি ॥ আমার শরখরের পরিশ্রমের ফল, আমার চিন্তা, আমার 
ভালবাসা রেখে যাবো আগামখদিনের জন্য । আবার মাঝে মধ্যেই পথে যাকে 
পান তাকে ধরে বলেন, (গহপ্রাচর বা মৃতিও বাদ পড়ে না) গিশমা চাই 
কারো ? রেশমের টাই ? চামড়ার বেল্ট 2 চাই কারো শুকনো হাড়, কৌচকালনো 
চামড়া, সঙ্গে কেকিড়ানো কলজে চাই কারো 2 

একদিন এক শ্রমিক নিল বেল্টটা, চশমাটাও নিল কে একছ্জন । কিন্তু টাইয়ের 
প্রাত কারো আকর্ষণ নেই । প্রাচশরসংলগ্র একটা লোহার রংয়ের সঙ্গে সোঁট 
বেধে তারই ফাঁসে বৃষ্ধ ঝুলে পড়েন । কিছু নিত্কর্ম পথচারী পরম নিরূত্তাপে 
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ঘিরে দাঁড়ালো তাঁকে ॥ একটা বুড়ো মরছে, তা নিয়ে তাদের কোনো ভাবান্তর 
নেই । পরের সঙ্গে পিতার আত্মা প্রকৃতপক্ষে পৃবেছি মৃত । 

অকস্মাৎ এক বষ্ধা ভিখারনণ জনতার ব্যহভেদ করে রশি কেটে বৃদ্ধের 
অর্ধমূত দেহকে পরম সমাদরে নামাল । ভিড় কাটিয়ে পথ করে বাইরে নিয়ে গেল 
তাঁকে । 

যুগলমৃতিকে অনুসরণ করার সাহস হলনা কারো | ওরা ইতিমধ্যেই এগিয়ে 
গেছে কিছু দূর, প্রমিত পদক্ষেপে ॥ ভিখারিনগ? সহালো বৃধ্ধকে ভরসা যোগায়, 
হাসি শোশাল অবশা কাতার মত | জনতা ভাবে, শখঘ ওদের মধ্যে উপহার 
বিনিময় হবে-প্যাংক নেট বা দামগ পাথর নয়, শরগরের শ্রমের ফসল, অপারমেয় 
আশা আর ভালবাসা । 

দই প্রাচীন নরনারণী ধখরপদে অগ্রসর যগলকণ্ঠে হাসিকান্নার হীরাপানা ॥ 
হঠাৎ তাদের সামনে পধগিগনে সযেধি কিরণ উদ্ভাসিত হল । 


লই রেনাদেো ছনওয়ালা 


দিন 


প্রান্তন পতৃশগঞ্জ উপ্পানবেশ মোজাম্বিকের রাজধানম লোরেজো মাকেসি (বতমান 
নাম লাপুটো ) শহরে ১৯৪২ সালে হনওয়ানার ভন 1 বারা ছিলেন সরকার 
দোভাষ | অথাভাবে মাধযমক শিক্ষা যথাসময়ে সমাপ্ত হয় নি । ফাঁকে ফাঁকে 
স্থানীয় পত্রপতপ্রুকায় লিখছেন ও মাপ আকার কাজ করেছেন । পরে স্বাংবাদিকতাকে 
পেশা 'হসাবে বেছে নিয়ে বাইরা শহর হতে প্রকাশিত দশ সংবাদপতের সম্পাদনা 
কবেন 1 বহু পান্রকায় তার স্বোটগঙ্প প্রকাশত হয়। যা পরবতী সময়ে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ॥ মল ভাষা পতুগগঞ্জ হলেও, তার কিছ কিছু লেখা 
ইংরাজশ অনবাদে লেভ্য। 


কোমর থেকেই শরীরটা সামনের দিকে নুয়ে রয়েছে মাদালার, হাত- 
দুটো মাটি ছেশয় ছেশয় | মাঝদৃপরের ঘন্টা শুনে মাথা তুলতেই দেখতে 
পেল, সবজে সাদা প্যান্ট পরা ওভারশিয়ারবাব দশ পা দরেই দাঁড়িয়ে 
আছে ভুট্রাগাছের সারির মাঝখানে । আর বেশি মোজা হবার চেষ্টা করল 
না সে বাবুর মুখের হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত কাজ বন্ধ করা চলবে না, 
ঘণ্টা বাজলেই বা কাঁ ঃ হাঁটুর ওপর হাত রেখে সে ধৈষধ' ধরে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

রোদের তাপ সোজা খোলা পিঠটার ওপর পড়িয়ে দিচ্ছিল দেহটাকে । 
নাকের ডগা থেকে টপটপূ করে ঘামের ফোঁটা পায়ের কাছেই একটা 
চকচকে পাথরের ওপর পড়ছিল, সেগুলো ছংয়ে সময় গুণতে গুণতে. 
মাদালা ভাবল, বাবু বোধ হয় বেজার হয়েছে | দশ পা দরে তাকিয়ে 
দেখে বাবুর পদধয্গল তখনো অনড় । আরেকটু এগোতেই 'ফিলিমোনের 
কালো শরীরটা দেখা গেল, দৈব ভুট্রাগাছগুলোর অর্ধেক । সেও কর্ম 
[বরাতর'হ.কুমের অপেক্ষা করছে । 

পিঠের বাথাটা বেশ চাগিয়ে উঠেছে, বিশেষ করে এই দিনার ( এভনার” 
কথাটির শ্রমিক সংস্করণ ) সময়ে বাথাবোধ বাড়ে । নিচু অবন্থায় বার বার 
মাথা তোলবার দরুন কাঁধের পোঁশ টনউন্‌ করছে, ওবু দে আগাছার 
পিছনে পাতাগুলো তোলবার জন্য হাত বাড়িয়ে দল । যান্তক অভ্যাসে. 


68 আফিকার গঞ্শ 


আগুংলগণীল দিয়ে আগাছার গোড়াটাকে যত করে ধরে শরীরটাকে শত 
করে লিল | এটুকু আগাছা, তবু টানতে গিয়ে তার হটির ভাঁজের কাছটা 
কনকন করে উঠল | শেকড়শুলি নাকের কাছে তুলতেই গায়ে লেশে-থাকা কালো 
মাটির কড়া গন্ধে যেন প্রাণ ফিরে পেল মাদালা । 

লোভাঁর মত শেকড়গণলি ওপরের ঠোঁটের কাছে চেপে ধরে *বাস নিতে নিতে 
আগাছা তোলায় যে-গর্তটা হয়েছিল সেটা দেখতে লাগল । প্রচণ্ড গরম পড়েছে, 
নইলে গর্তটা থেকে একটু ভাপ অন্তত বেরোত । 

ভোরবেলা বখন রাতের শিশিরে সুফলা মাটি ভেঙ্গা থাকে, তখন ছোট ছোট 
খাটি ঢেলা থেকেও সাদা ভাপ বেরোয়, কাজে তখন অত ক্লাস্তি থাকে না। 
কিদ্তু সূর্ধ যখন মাথায় উঠতে থাকে তখন কেবল শেকড়-তোলা গর্তগ্‌লো 
থেকেই ভাপ বেরোয়, ভারপর সূর্য মাঝগগনে উঠলে তাও থাকে না। 

আগাছাটা মাটিতে ফেলে সে কান পাতল, কিন্তু লদ্বা ভুট্রাগাছের মাথা 
গুংয়ে-যাওয়া বাতাসের মং হলধ্বান ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল না। 

আবার দেহটাকে শস্ক করে শরধরটা একটু পেছনে হেলিয়ে আনেক গোছা 
আগাঙাতে চান দল । 

সাতবার আগাছা গওপড়ানোর পরও ধখন কিছু শোনা গেল না, তথন ভাবল 
ওভারলিয়ার বাবুর হাঁক ক তবে সে শুনতে পায়নি 2 আবার কান পাতল, কিম্তু 
ঢেউয়ের মৃদু মমি ছাড়া আর কিছ কণগোচর হল না। 

আবার নিচু হয়ে টান মারতেই তার ব্যথা প্রচণ্ড কামড় দিয়ে উঠল, তব্‌ সে 
আগাছার খোছ। না উপপড় ছাড়ল না। একটা গর্ত থেকে একটা কাঁকড়া-বিছে 
উঠে এল, কিন্তু সোজা-হয়ে দাঁড়ানো ব্াম্ধর কাজ হবে না, হাতের কাছে কোদাল 
থুরাঁপ নেই, কাজেই ওটাকে মারতে পারল না সে। কামড়ালে পর 'তনাদন 
ধরে যম্পুণা হত, চতুর্থ দিন হয়তো মরেই যেস্ত, ভেবে হঠাৎ তার ভাষণ 
আতঙ্ক বোধ হল । তিনদিন ধরে এ ঢাউস সাইজের বিছের কামড়ের বন্মণা 
সহা করে বেচে থাকার শান্ধ তার দেহে আর অবশিষ্ট নেই । 

ভোরের দিকে আগাছার পাতায় গঙ্গা-ফাঁড়তের লাফ দেখা যায়, িম্তু এই 
কাঠদ-পুরে শুধু বিছে, শিরশ্গিটি এমনকি সাপের দেখাও মেলে | খেতে কাজ 
করতে গিয়ে সোদন পিটারোসি মারা গেল সাপের কামড়ে । পিটারোসিকে সে 
ছাড়া আর কেউ জানত না, কিন্তু তার বউকে সবাই 'চিনে ফেলল, কাস্তনাতে 
দদের খরচা দিলেই সে-মাগী যে কোনো পুরুষের সঙ্গে শতে শুরু করেছিল 
বিধবা হবার পর । গোড়ায় বলত পশচশ এসকুদোর কমে সে কারো সঙ্গে 
শোবে না, পরে মদের নেশায় দর কমালো | দাগাইচারা ফিরলে তাদের 
প্সায় মদ গিলে তার হ'শ থাকত না, তখন ষে কেউ কাঝ্তনার পেছনে 
লম্বা ঘাসগুলোর ভেতরে তাকে 'নিখর্চায় নিয়ে যেতে পারত, এমনাঁক 
খেত-মজুরপাও 1 তিধে সবাই জানত সে-অবস্থায় সে একরকম ঘুমিয়েই 
থাকত, জান ফিরত মানুষটা তাকে ছেড়ে ও্ঠবার পর । 


দিনা ৪$ 


মাদালা এখন বুড়ো ভাম, একগাম্র সেই কখনো তার দোর মাড়ায় না।.' 
তাছাড়া শত হলেও পিটারোসিকে সে চিনত তো ! 

মাদালা আরো দুবার আগাছা উপড়ে আবার হাঁটুর ওপর হাত রেখে ঝংকে 
অপেক্ষা করতে লাগল । সূ যেন আরো কাছ থেকে পোড়াচ্ছে । এবার 
[নশ্চয়ই ওভারশিয়ারবাবু দনা'র ছ:টি দেবে । 

হঠাং পেটের মধ্যে নাঁড়ভখাড়তে টান পড়ল । বাবৃর হকের অপেক্ষায় বাথ 
ডুলোছিল, এবার শরীর শন্ত করে ভেতরের টানটাকে হালকা করতে চেষ্টা করল। 
গলার কাছ থেকে একটা টান বুক অবাধ পেশছে একটা জুতোর গুুটির মত সেটা 
যেন পাকস্থলীতে সেশধয়ে গেল, ঘাড়ের কাছে শরাগুলি যন্ত্রণায় ফেটে পড়বে 
বোধ হল, শরীরটা থরথর করে কেপে উঠল । হাতে-ধরা আগাছার পাতাগুি 
পিদ্ট হয়ে কটু গম্ধ ছাড়ল | 'কডানটা যেন ছি'ড়ে বোরয়ে আসবে, তবু তার 
মুখ থেকে কোনো শব্দ বেরোল না । ব্যাটা থামতে বলে নাকেন এখনো ! 
ছায়াতো দিনার ঘন্টা বাজার পর আরো দুশব্ঘত লম্ধা হল ! পাশের একটা 
ঝোপের ডাল ধরবার চেষ্টা করতে 'গিয়ে অস্ফুটে স্বগতোন্ত করে মাদালা । 

ঝোপটা টেনে তুলতে 'গিয়ে এবার মাদালার হাটু আর ভার সইতে পারল না, 
এদিকে ঝোপটাকেও ছাড়তে পারে না, নিরুপায় মাদালা মাটির ওপর হমাঁড় 
খেয়ে পড়ল । 

ছিতপয় দফায় খিশ্চ ধরতেই পা দুটো আছাড় ছাড় করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ বাদে নরম ঝুরধুরে মাটির ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে ধারে ধরে 
[থণ্চটা খুলে গেল | চোখ বুজে সে বাথার উপশমের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকল । 

আপদ কাটল আপাতত ; হাঁটু গেড়ে বসেই সে একটা ছোট ঝোপের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে ধীরে ধীরে টান দিতে লাগল । 

'হাঁটু গেড়ে কাজ করা তো আবার বারণ” অস্ফুটে বলে ছেড়ে দিল ঝোপটাকে । 
ওপড়ানো ছেড়ে এবার সে যা তুলেছে স্গেলো আলাদা গোছা করে গুণতে 
লাগল, “এক. দই" তিন'*"চার"" পাঁচ 

তারপর হশাচকা টানে আরেক গোছা তুলে বলল, ছয় | 

অপরিসাম ক্লান্তি বোধে সে মাটির ওপর এলিয়ে পড়ে হতে চিবুক ঠেকিয়ে 
গোল হয়ে শুয়ে পড়ল | ব্যথাবোধটা প্রায় দূর হয়েছে । ছ নম্বর গোছার পাতা 
মুখে দিয়ে চিবুতে শুরু করল চোখ বুজে | 

“ঠক হ্যায়, চল, সব খেতে যাই |” 

“সাত, আট, নয়, দশ !* তড়াক করে উঠে মাদালা পটপট করে আগাছা তুলে 
ফেলল । কপালের ঘাম পড়ে কড়কড় করাছল চোখ, আগুল দিয়ে সে ঘাম 
পারদ্কার করে নিল । 

বট করে সম্পূর্ণ সোজা হয়ে দাঁড়ালো না সে । বেটা ওভারশিয়ার ভাববে সে 
কাজ থামাবার জন্য মৃিয়ে ছিল। 


৪ আকার গল্প 


আক্ছে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই মাথাটা কেমন কিমবিম বোধ হতে লাগল । 
নগুইয়ানা এবং মংথাকাটি আগেই সোজা হযে দাঁড়িয়েছে দেখে ওভারশিয়ারবাবৃ 
বলল, কিরে, শংর, করার সমণ ততো দেখি শ্লা ছলকানির ফিকির, আর এখন 
তাঁড়ঘ'ড়, বেঙ্গদ্মার দল ? চামড়ার কাপশটে পড়িয়ে দেব বলছি!” 

ফিলিমোন মনে নাথাঠ হলতে যাচ্ছিল, ওভারশিয়ারের চিল্র।নি শুনে আবার 
নিচু হতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাদালাকে দেখে নাহস সঞ্চগ্ন করে সটান সোজা 
ওভাগশিয়ারবাবর দিকে তাকালো ॥ তাকে দেখে টানদানে, ভজিমো, আর 
মৃথাতবিও সিধে তাকালো ওভারশয়ারের মুথের দিকে | 

[জিমোর শরীতটা ঘামে জবজব করছে, তবু পলিমাটি রঙের চামড়ার নিচে তার 
মাংসপোশর অশান্ত নাগ নাদালার চোখে পড়ল । 

“নে, চল শালা সব চিকাফেতে (খাবার যায়গা )1" ওভারশিয়ার হাক পাড়ল । 
হাতের বই সশব্দে বন্ধ করল সে । বইয়ের মলাটের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই 
বলল, এই বেশাগ্‌লোকে ছাড়া আর বই কি লেখা যায় না ? যত্ত সব! 

নিঃশছ্দে সকলে ওভারশিয়ারকে অনুসরণ করল । মাদালা চারপাশে তাকিয়ে 
ভুটার মসূণ পাতায় রোদের নাচন দেখতে লাগল । অন্যরা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে, খেতের সব ওদের প্রায় অদৃশ্য করেছিল । দেখে মনে হচ্ছিল যেন ক্রোত 
ঠেলে এশোচেছ । 

মাদাপা কিছুক্ষণ দাঁড়ালো ॥ 'মল্‌ঙ্গোর (শ্বেতকায়ের ) ধানথেত যেন সমদ্ু- 
সমান, মনে মনে আওড়ায় সে । সবুজজ ঢেউ অনুসরণ করে তার দ্‌ন্টি দরে 
প্রসারিত হল, মাঝে মাঝে রুপোলি ঝিলিক, বাতাসের নাড়া খেয়ে সৃধরশ্মি সহস্র 
ধূমকেতু হল যেন । চোখে যখন আর সইল না তখন সে দূষ্টি ফারয়ে নিল। 

হঠাং সমুদ্রের সঙ্গে শসাখেতের তুলনা করার জন্য সে নিজের ওপর খা*্পা 
হল; যখন দিনার ঘণ্টা বাজে তখনই তার এরকম মনে হয় । “না, না, 
সাগরের ব্যাপারই আলাদা, নিজেকে ভ্রুকুটি করে সে বলল | সাগরের বুকে 
তো আগাছা ওপড়াতে হয় না । সেথায় ম।ছ যেন পবনপক্ষী । মুহৃতেক থেমে 
পরম প্রতায়ে বলে, হয, সায়বরের জাত এমন নয় । 

চালাঘরে এসে দেখে সবাই পেশছে গেছে । কারো খাওয়াও হয়ে গেছে । 
আগাছা কুড়ানর দল সবসময়েই আগে পেশছয়, তারা এখন ছায়ায় ইতন্তত 
ছড়িয়ে আছে । অনেকে দিনের ক্লাশ্তি ঘুমিয়ে পুষিয়ে নিচ্ছে । ফার্ম গ্যাংয়ের 
লোকেদের আসতে দো হয়ত ওদের কুকা (রাঁধান) যোসে তখনো বোটওয়ার 
([৬নপেয়ে লোহার কড়াই ) জন্য আগুন ধরা।চছিল । 

মাদালা একটা শেডের তলায় ক্লাল গাংয়ের দলে গিষে বসল ॥ ওকে আগতে 
দেখেই ওরা নারীপ্রসঙ্গ চাপা দিয়ে অপেক্ষাকৃত সম্থাস্ত বিষয়ে কথা বলতে শুরু 
করণ । মাদালা, তোমার দলের খবর কী, একজনের গলা শোনা গেল । মাদালা 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর করল না, প্রশ্নটা ওকে নিজেকেই করে নিজের জবাব 
ভেতর থেকে আদায় করতে হবে, তবে অন্যকে উত্তর দেওয়া । 
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“রোদ কি কড়ারে মাঠে” নিশ্চুপ মাদালার কাছে যেন অপরাধণর মত বলল 
লোকটা | হশা সাত, বলে মাদালা তখনো প্রশ্নের জবাব খখজছে । নিজের 
আন্ঘত্ব প্রমাণের জনাই লোকাঁট আবার বলে, তার ওপর ওভারশিয়ার ব্যাটাও 
তো ঘাড়ে চেপে বসে আছে চষ্বিশ ঘণ্টা ॥* 

মাদালা এবার প্রশ্নকতাঁর মুখের দিকে তাকালো, ছোকড়াকে বলতে ইচ্ছে করল 
খেতের কাজ নিয়ে কঠকচিতে লাভ কী ? কিন্তু কীভাবে বলবে ভেবে পেল 
না। 

৭ওভারশিয়ারটা বজ্জাতের ধাড়ি !' ছেলেটা বলেই চলল, “ছুটি দিতে শালা 
ইচ্ছে করে দোর করে । একটু যে পিঠটাকে টান করব বাটা তাও দেবে না ।, 
হঠাৎ দ্বিগুণ উৎসাহে দলের লোকদের 'দিকে তাঁকয়ে বলল, মাইরি বলছি, নিজের 
চোখে দেখেছি আমি, সাধে কি আর বলছি ব্যাটা বজ্জাত ! সেদিন, মাঠে 
কাঠফাটা রোদ, কী রকম গরম হয় জানিস তো মাঠে ?" মাদালাকে ভুলে 
ছেলেটা এবার দলের লোকগৃলোকে উত্তেজিত হয়ে ব্যাখ্যান শুরু করে । 

মাদালা দূর থেকে লক্ষ্য করে, ছায়াতে একটা প্যাকিং বাক্জের ওপর বসে 
ওভারশিয়ার দুপুরের খাওয়া খাচ্ছে । অন্য একটা বাক দিয়ে টেবিল বানানো 
হয়েছে । গোগ্রাসে খাবার খাচ্ছে, ঢোকে ঢোকে মদ নিয়ে খাবারকে পাকস্থলধতে 
ঠেলে দিচ্ছে । 

মাসের শেষে মাদালাকে সবসময় সাথীদের সঙ্গে মদ ভাগাভাগি করে থেতে 
হয় । ওভারশিয়ারের বেলা ভাগাভাগির প্রশ্ন ওঠে না । এক এক দিনতো বউয়ের 
পাঠানো বোতলে বেশ খাঁনকটা তলা'ন থেকেই যায় । দেখে ওরা ঠোঁট চাটে । 

লালচে হলুদ রঙের নোংগা মদ, বোতলের মুখে চানর দানা | গেলার সময় 
ওভারশিয়ারটা মাঝে মাঝে চোখ বৃজত | 

মাদালা, জিমোর গলা শোনা গেল, “এই মাদালা, খাবি চল ।" 

ছায়ায় বসে নানা গ্যাংয়ের লোক খাচ্ছে । মাদালা তাদের অনেককে চেনে না, 
কিম্তু ওকে সবাই চেনে, পাশ দিয়ে গেলে কেমন আছেন" জিজ্ঞাসা করে । 

'মাদালা ! ওভারশিয়ারটা ছিল বলে আগে বাল নি, তোর মেয়ে এসেছে, দেখা 
করতে চায় 1, 

মারিয়া এই দিকেই আসাছল । বলল, গুড আফটারনুন, বাবা 1” 

গুড আফটারনুন, গ্রারিয়া ॥, 

জিমো মারিয়ার কাছে এসে বলে» “মারিয়া, আমি তোর বাপকে শুধু বলেছি 
যে তুই এসেছিস, আর কিছু বাল নি, কাছেই ওভারশিয়ারটা বসেছিল ।, 

'মারয়া, বাড়তে সবাই কেমন আছে রে ?, 

মারিয়া, এ শেডের তলায় গিয়ে কথা বল | ওখানে রোদ নেই, যা, এদিকে যা 
বাপবোটিতে, জিমো বলে । 

জিমো মারিয়াকে খুব পছন্দ করেঃ কিম্তু মেয়েটা অনেকের অঙ্কশায়িনণ 
হয়েছে বলে কেউ ওকে বিয়ে করতে চায় না। 
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'ক খবর রে, মারিয়া, বাড়িতে সহাই "তত 

'বাড়তে সবাই ভাল আছে, বাবা । আমি এমনিই এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা 
ধাতে | 

'আসিও ভালই আছ তে 

ক্যাম্পের সবকটা মানুষের দূষ্টি মারার দিকে নিবদ্ধ, কাপুলানা' পোশাকে 
তলার তার লুদ্ধ শরীর সকলকে টেনেছে । 

পা আফটারনৃন,। মারিয়া" সকলেই তাকে শুভেচ্ছা জানালো তার 
চাহনি আশায়, কিন্ত সে কারো দিকে গোখ না তলেই ভদুবচন ফিরিয়ে দিল । 

ধাপ-বোটিতে কিছুক্ষণ নিশ্ুপ দাঁড়িয়ে রইল । পুরুষের দশ্টির আঁচ পেয়ে 
মারিয়া অস্থাঙ্ত লোধ করছিল । 

“কিযে মাদালা, খাবার ইচ্ছে নেই নাকি আজ, ভিমো আবার বলে । 'বেশি 
সময় নেই, নগুইয়ানা আর মুথাকাটি খাবার নিয়ে বসে আছে । ওভারশিয়ার 
যাঁদ দেখে ফেলে এখানে দাঁড়য়ে মেয়ের সঙ্গে কথা কইছিস ? যা, খেয়ে নে? 

"জনো, আমি মেয়ের সঙ্গে কথা কই, তুই বা 

হাতে [সগারেট নিয়ে ওভারশিয়ার বাব এদকে এসে ওদের দেখতে পেয়ে 
বলে, 'আরে, মারিয়া যে! এখানে কণ করছিস ? মাদালার জন্য টোপ ফেলাছস 
বুঝি ! আরে ও তো বুড়ো ভাম ! 'জিমোকে লটকাবি মনে হচ্ছে ? কিরে 
মারিয়া ?? 

না, জিমোকে আমি চেস্টা করি নি গাথতে” মারিয়া পতুরগিজ ভাষায় বলতে 
চেন্টা করল । 

মন্দা পেয়ে আগুলের ফাঁকে সিগারেট ধরে ওভারশিয়ার বলে, বটে, তা ওর 
সঙ্গে শোয়ার শখ নেই তোর ?? 

উদ্ধর না 'দিয়ে মারিয়া মাটির দিকে চেয়ে রইল । 

“মাদালা, চল খাব । দিনার সময় না খেলে মাঠে খাটাবি ক করে ? 

গাদালা হৃক্ষেপ করল না। ওভারশিয়ারের কথায় মেয়ের মুখে প্রাতিক্রিয়া 
খদদেতে সে আগ্রহ । মারিয়া চোখ ফেরায় অন্য দিকে । 

বড়ো আঙুল 'দিয়ে বালি খখ্ডুতে খ্ড়তে মারিয়া বলে, বাবা, আমার মনে হয় 
তোমার খেতে যাওয়া ডাঁচত 1? ওর বাপ অপ্রস্তুত ভাব টের পেয়ে গেছে দেখে 
সে ততক্ষণাং পা থামিয়ে দূহাত বুকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে সোজা 
দাঁড়িয়ে রইল । 

কাছে এসে মাদালা মেয়ের চোখের দিকে চাইতে গিয়ে দেখে ঘনপক্ষেএরে আঁধার 
তাকে আড়াল করেছে । 

“মনে হয়, কেন মনে হয় 2 

মৃখের কাছে এ শুকনো কণ্ঠস্বর শুনে মারয়া বট করে একটু দরে সরে গিলে 
বাবার 'দকে প্রায় (পিঠ ফিরিয়ে দাড়ায় । “না, মানে এমান মনে হল 1 কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে, 'জান না কেন মনে হল, কিন্তু যাও, খেতে যাওয়া উচিত 
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তোমার এখন ॥ 

সবল হাতজোড়া দিয়ে বাপ মেয়েকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে হি ভাঁজ করে 
আবার মেয়ের চোখের ওপর চোখ রাখতে চেত্টা করে, ফল হয় না। 

“বাবা, যাও, খেতে যাও» মারিয়া এবার আদেশের সুরে বলে। 

“আমার পেটে খিদে নেই বলছি ! মাদালা উত্বোক্জত হয়ে বলে । মারা 
1নরুত্তর | “আর তুই খাঁধ না ? 

আমি এখানে আসার আগে কাস্কিনাতে খেয়ে নিয়েছি ॥ পাশ দিয়ে যেতেই 
ভেতর থেকে এক বন্ধ আমায় ডাকল । আমার জন্য খাবার কিনে দিয়ে বলল, 
“নে খা” আমিও খেয়ে !নলাম, বলেই মারয়া আবার চোখ নামিয়ে নিল । 

তা এটুকুতে পেট ভরে নাকি ? চল, আমার গ্যাংয়ের সঙ্গে কিছু খাবি। 
যাবি ?' মাদালা বলে । 

না বাবা, সে একগাদা ছিল, আমার পেটে আর যায়গা নেই । যাও, তুমি 
থেয়ে এস, আম এখানেই তোমার জনা অপেক্ষা করাছি ।, 

1জমো এবার মাদালাকে ধমক দিয়ে বলে, বাড়াবাড়ি করিস না। চল । মেয়েতো 
[ঠিক কথাই বলেছে ॥, 

এবার মাদালা রাজ হল | বলল, ঠক আছে, যাচ্ছি । তুই এখানেই বসে থাক, 
পালাস না মেমে ।” 

বাপ চলে গেলে মারিয়া ভাল করে চোখ খুলল । 

একদলা কই (সেদ্ধ-করা ভুট্রার ছাড় ) নিয়ে মচোভেলোতে ( বাদামের ঝোল ) 
ডুবিয়ে মাদালা মূখে পুরল | সবাই [নিঃশব্দে খেতে লাগল । ঝোলটা মন্দ হয় 
নি, চার্বিতে রাধা তো ! 

খাবার যায়গায় বমে মাদালা মেয়েকে দেখতে পাচ্ছিল । সবসময়ে ওর দিকে 
চোখ রেখোঁছল, তবু ওভারশিয়ার কখন গিয়ে ওর সঙ্গে কথা কইতে শুরু করেছে 
টের পায় নি । 

মারিয়া ওভার!শয়ারের প্রশ্বের জবাব দিচ্ছিল মাটির দিকে তাকিয়ে । 

ওরা কী নিয়ে কথা কইছে জানতে না পেরে মানালার মনটা উশখুশ করতে 
লাগল 1 নিশ্চয়ই ব্যাটার কুমতলব আছে ! কা ভাষায় প্রচ্ভাব করছে কে জানে ! 

ওভারশিয়ার মারয়ার ওপর চটেই ছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে মিষ্টি কথায় ওকে 
ভেজাতে চেত্টা করছিল | পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে খংলে একটা 
[সিগারেট নিষ্বে ঠোঁটে চাপল । সেটা জবালিয়ে কাঠিটা নিবিয়ে মেঘের মত 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল । কাণিটা মাটিতে ফেলল না, সেটাকেই নাচাতে নাচাতে কথা 
বলতে লাগল । রি 

ধূমপান শেষ হলে মারিয়াকে ছেড়ে সে গোলাঘরের দিকে চলে গেল । 
এতক্ষণ পর্যন্ত মারিয়া মাটি থেকে চোখ তোলে নি । 

সামান্য কিছু কই বাকি ছিল । মাদালা তবু নিশ্চিত যে কারো তেমন 
করে পেট ভরে নি । বাকিটুকু আর ঝোল রুইল ন'গুইয়ানা এবং মুথাকাটির 

আঁক্রকা ৪ 


ও আফিকার গঙ্প 


জনা -সকুকা হবার কাউ । 

আঙুল চেটেপুটে পাস্টে হাত মুছে সে-হাতই মাদালা চুলের মঘো চালিয়ে 
দিল । খাবার শেষ, উঠে দাঁড়াল । অন্যরাও তাই করে । আবার খেতে হূমড়ি 
খেয়ে পড়বার কিছুটা দেরি ছিল, এদিক সেদিক তাকিয়ে সে একটু জিরিয়ে 
মেধার বায়গা খবজল । 

কাল গ্যাং চলে শেছে। মাদালা আগের জায়গায় এসে দেখে সেই ছোকরাটা 
তখনো বসে । এবার একটু ধূর্ত হাসি হেসে ছোকরা বলল, 'মাদালা, মেয়ে 
তো দেখছি ওভারশিয়ারবাবূর সঙ্গে বাতচিত করছে |? 

ওদের দলের ফোরম্যান এলিয়াস বিরম্ত হয়ে বলল, “ব্যাপার না বুঝে কারো 
কিছ? বলা উচিত নয় ।' সরাসাঁর ছোঁড়াটাকে সে কিছু বলল না অবশ্য । 

নৈঃশন্দা পাথরের মত পৃর্ধিষহ মনে হয় । মাদালা বাঁ-পায়ের কাছে 
আধ-উপড়ানো ঝাড়টা ধরে কষে টান দিল | একটা ভোঁতা শব্দ করে শেকড়- 
শুদ্ধ ঝোপটা মাটি থেকে উঠে এল । 

জিমো কাছে ছিল; জিজ্ঞাসা করল, 'নাদালারে, তোর ভালর জন্য কিছু 
করতে ঘন চায় । করতে দিবি ? 

মাদালা উত্তর দিল না । জিমোর পাশের আলপথ দিয়ে ওভারশিয়ার এগিয়ে 
গেল, [পছু পিছ মাথা [নিচু করে ধায় মারিয়া । 

মাদাপার দৃষ্টি যুগলের ওপর নিবদ্ধ | তার হাতদংটো মাটিতে কণ যেন 
খোঁজে । কাঙ্পাঁনক আগাছার গুচ্ছকে নিছ্ষিত্ট করে অজানা আক্রোশে । 

সব সমহদ্রের মধো মারিয়া নামে, ছোট চারাগুলো তার হাঁটু পর্যন্ত ঢাকে, 
তব, সে এগিয়ে যায় । স্রোতের বিপরীতে তাকে গাঁত ধর করতে হয়। 
দরে ওভারশিয়ারবাবু দাঁড়ায় মারয়ার দিকে মুখ করে । মারয়াও থেমে যায়। 

“মাদালা, বল না আমি কী করলে তোর খুশ হবে, মাদালা ?, 

ওডারশিয়ার মারিয়ার সন্িকট হবার জন্য এগোয়, মাদালা দেখে 1 হঠাৎ 
দেখা যায় বাব থামে | 

বাবু হাঁটে আবার, যেন নদশ পেরোবার বাসনা । 

জিমোকে এবার কিছ বলা উচিত । কিন্তু অন্তর মন্থন করেও মাদালা 
বলার কথা খখজে পায় না। 

ওভারশিয়ার মায়াকে ইশারা করে, মারক্লা মনে হয় বোঝে না সে-ভাষা । 
মাদালার মুকোল্স ধরা ঝোপ যেন গোয়ার শিশু, কবজির জোর হার মানে 
তার কাছে। 

ওভারশিয়ার আর মারিয়া ডুব দেয় মাঠে, পাশের ভুটাগাছগুলি কাঁপে, পরে 
আবার নিথর । 

[জমোর গলা কাঁপে : 'মাদালা 1" কিন্তু পরমূহতর্তে' আদেশের সুরে বলে, 
'ওাঁদকে তাকাঁধ না, মাদালা |, 

মাদালার শরীরের ভেতর কণ যেন কুচকে ওঠে । না, পুরনো ব্যথাটা নয় । 
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মাঠের ওপারে আবছা সবুজের ছায়ার মারিয়া ওভারশিয়ারের মুখে তাকায় 
না । ছটফট করে পা-দুটো মুস্ত করবার জন্য । সবল বাহু তার কাঁধ বেস্টন 
খসে । 

পুরুষের উফ অ্প নিঃম্বাস তার মৃখ্রর সা্বিকট হয় । খ্বজ্পকালের ধন্তাধান্তির 
পর মারয়ার কাপুলানা খুলে আসে । শরীরে জলের শীতল স্পর্শ, কেপে 
কু'কড়ে যায় মরিয়া ॥ অনাবৃত জানৃতে পুরুষের উফ কর্কশ সোহাগ অনুভব 
করে। 

মাদালা চারাদকে চায় । কেউ তার দিকে সরাসার তাকিয়ে নেই । কিম্তু 
ক্যাম্পের সবাই এমন জায়গা নিয়ে দীড়য়েছে যেখান থেকে ওকে দেখা বায় । 
কেবল ক্রাল গ্যাংয়ের সেই ছোকরা মুখে উদ্ধতভাব 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

নৈঃশন্দযে বিপদের চাপা সংকেত । যোসে ব্লমাগত কেশে চলে, কিছ্তু তবু 
নৈঃশব্দ্য অটুট । 

মাঠের মাঝখানে সবুজ গোধূলির আলোতে ওভারাশিয়ারের মুখের ফ্যাকাসে 
সাদা চামড়ার ওপর সবুজ রঙ ধরে । তার কঠিন কামকাতর দৃষ্টি পলকের 
জন্য মারিয়ার দৃণ্টিগোচর হল । 

পুরুষের আগ্নেয় *বাস তার আধখোলা ঠোঁটের আড়াল ডেদ করে, নেশা- 
গ্রন্তের মত এক তরল ঘাঁর্ণতে আকৃষ্ট মারয়া সহজে চোখ বোজে, নিজেকে 
ছেড়ে দেয় ঢেউয়ের দোলায় । 

অন্তলাঁন স্রোত হতে এক আবছা উফতা উঠে আসে, আগাছার ঝূরঝরে ভাবের 
সঙ্গে মিশে সেই উঞ্ণতার বুদ গারয়ার অভ্যন্তরে প্রাবিষ্ট হল । 

কর্কশ প্রাঞ্থকে চাপা দেয় এক খাব-্খাৎয়া দণঘন্বাস । 

একে একে, মাদালা তার হাতে ধরা-কাজ্পানক পাতাগুলিকে নিষ্পিষ্ট করে । 
নিদারুণ রোষ তার হাতকে পরাষ্ত করে শিশু চারাগাছের কাছে, তার গলা দিয়ে 
অতাঁকতে একটা ফৌঁপানির শব্দ বোরয়ে আসে । 

কাঁদস না, মাদালা 1: জিমোর কণ্ঠত্বর । নগুইয়ানা আর 'ফালমোন, কোদালি 
গ্যাংয়ের কম*্ তারা এগিয়ে আসে । যোসে আর মালেইস আসে তাদের 
পিছু পিছু, কুড়ানির দলে কাজ করলেও মূলত তারা মাদালার দলের শ্রামক ! 
স্ব্পক্ষণে কোদালি দলের বাকি সবাই আর অন্যান্য দল থেকেও ভিড় করে 
মাদালাকে ঘিরে । 

কাম্পাঁনক ঝোপের ডালগুলি আদর করে মাদালা । 

'মারিয়া, তুই এখানে এসেছিলি কেন ? হে*্ড়ে গলায় ওভারশিয়ার জিজ্ঞসা 
করে | মানুষটার ওজনের চাপে মারিয়ার বুক থেকে ধার প্রমিত নিবাস 
নির্গত হয় । লোকটার কথা কানে যায় দ্‌রাগত কল্লোলের মত । 

'আপাঁন কেন এসব করেন ৮ কোনোমতে মারিয়া বলে । 

উম." 

“কেন 2 লোকটাকে ধরে এবার ঝাঁকায় মারি! 
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“উম ?' লোকটার হাত মারিয়ার বুকের সঙ্গে অলসভাবে সংজগ্ন | 

“কেন, ভাল লাশে ধন ১ একলাফে উঠে দাঁড়ায় মানুষটা । বটে, তোর 
তবে যৃত হয় নি ?' প্যান্ট ঠিকঠাক করে মারিয়ার দিকে ফিরে বলে, এই 
ওঠ, খেল খতম ! উঠে পড় 1? 

আবছা আলোতে মারিয়ার চোখপুটো জবলজহল করে । 

'এরকম ভাল লাগে না । রাতের বেলা জারো অনেক ভাল লাগে,” ভুল 
পর্তগঞ্জে বলে মারিয়া । হঠাৎ আতঙ্ক ফোটে কণ্ঠে, শকশ্তু মাদালা দেখে 
ফেলেছে ! আপাঁন তো বলেছিলেন শামাদের মধ্যে ঘা কিছু হবে সব রাতে 2 

“নে, ওঠ ছ"ড়, পার্টি শেষ | যা পয়সা এখান পাবি, যা! 

মারমা হঠাং বোধ করল তার পিঠের তলার মাটি কাঠন । 

সব সমুদ্রেগ ওপরে প্রথম ওভারশিয়ারের মাথাটি ভেসে উঠল । দুই হাতে 
খেতের গাছ ঠেলে ক্যাম্পে যাবার আলপথ ধরল লোকটা । 

মারঘা মাথা তগতেই সগুন্দরের দীর্ঘ বিলাপশ কানা তাকে ঘিরে বয়। 
কাপলানা থেকে মাটির দলা ঝেড়ে সে কাযাম্পে ফিরে গেল । সামনের মানুষটার 
সারয়েনদেওযা কুট্টাগাছের মাথাগংলো স্বস্থানে এসে তার গতিরোধ করছিল, 
তাকে সেগ্‌লো গেলে এগোতে হল । 

মায়াকে পথ করে দেবার জনা কাপ গাংয়ের লোকে পথ ছেড়ে দীচ্ছল | 
নৈঃশদ্দ্য তখনো অটুট । 

মারয়ার নাকে সমুদ্রের গ্রাণ | 

ক্তাল গ্যাংয়ের সেই ছোকরার মুখের ভাব বদলে গেছে । বিদ্রুপের হাসি 
মুছে সেখানে ঘুণার রেখা দেখা যায় । চতুর্থ চেষ্টায় তার মুখে কথা ফুটল 
কোনোমতে, মাদালা রোদ বড় চড়া খেতে” 

এবার বিছু বলা বধেয় বিবেচনায় মাদালা বলে, হশ্া রে বেটা, খেতে 
প্রাণ-পোড়ানো তেজ সুযার ) 

কিন্তু নীরবতাঠঙ্গে অসমর্থ হল মাদালার কথা । মারিয়া চোখ তুলল 
না । থামের মত স্থান হযে মাটির !দকে তাকিয়ে রইল ক্যাম্পের সব কমন | 

মাদালা ?? কষ্টে কথা কয় সেই যুবক । গাদালা, আমাদের কি করার 
কিছু শেই ! বলো না মাগালা, আঙ্ একটা এসপার-ওসপার হোক ! মারে 
মারক। মরণকে ডরাই না? 

সমবেত জনতার মুখ থেকে সম্মাতিসচিক গুঞ্জনধ্যান শোনা যায় । 

চোখ ভুপে মাদালা তার সাথীকমীদের ম.থে চাপা ক্রোধের চিহ্ন দেখে | 

'মাদালা, তোমার চোখের সামনে তোমার মেয়েকে নিয়ে পাষস্ড ক করল 
সবাই দেখেছে তো, মাদালা ! বলো, কিছু বলো মুখ ফুটে, মাদালা ।, 
যুবকের সংরস্ত আঁখ মাদালার চোখে লোভীর মত বিদ্রোহের চিহ্ন খোঁজে | 

মাদালার অন্তরে আত্মা মতপ্রায় ! 

পরলো , গোলাঘরের কাছে এসে গভারশিয়ার মারিয়াকে খোঁজে 1 তাকে 
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দেখতে পেয়ে কাছে শিয়ে কোলের গুপর একটা রোৌপামন্রা ফেলে বলে, 
এই নে তোর পাওনা ॥” ঠোট থেকে ঝোলে একটা জবল্ত সিগারেট, আত্ম" 
তীপ্তির হাসিতে বাঁকা দৃই ঠোঁট । 

মারিয়া হাত বাঁড়য়ে দিতেই কে যেন কেশে উঠল | স্নায়বিক অধীরতায় 
সে হাতটা গুটিয়ে নেয়। তারপর দূই হাতে বূক ঢাকে আড়াআড়ি ভাবে ॥ 

“কিরে মারিয়া, কী হল,” অবাক হয়ে বলে ওভারশিয়ার । 

দেয়ালের ওপর দেহের ভার ছেড়ে দিয়ে মারয়া মুখ ফিরিয়ে নেয় । বিষ 
চোখে মাদালা দেখে মেয়ের মুখ 1 মারিয়া চোখ বোজে ॥ 

“আপনি কেন করলেন এটা, কেন বাব্‌ ?* নিষ্ভে গলায় ওভারশিয়ারকে 
বলে মারিয়া । 

কোমবে হাত বেখে বাবু একটা জান্তব আওয়াজ বার করে গলা থেকে । 
“হল কীরে, ছাড় 2 পয়সা চাস না? পয়সা নিতে শরম হয়, অশ্া 2, 
মারয়ার উত্রের জন্য কিছুক্ষণ থামে | তারপর আবার বলে, কা রে, এ 
ছোকরাগুলো ধরে ফেলবে তুই বেশ্যা, তাই ভয় খাচ্ছি ?? 

মারিয় আরো জোরে নিজের বাহ্‌তে নিঙ্জেকে বাঁধে । নখের আঘাতে 
[পিঠে আঁচড় কাটে । ফুপপিয়ে বলে, মাদালা যে জেনে গেল, মাদালা যে 
দেখেছে গো !? 

“তাতে হয়েছে কী শনি ! দুদকে দুশ্হাত বাড়িয়ে ওভারশিয়ার নিজের 
বিস্ময় প্রকাশ করে । 

'মাদালা যে মোর বাপ |” নিজের ওপর রাগে মারিয়া নিরুপায় হয়ে 
মাটটতে থূত ফেলে । 

গ্ান্‌ মান্ষগুলি বাবুর মুখখানা খখটয়ে দেখে শুধু | নৈঃশখ্বোর ছুরির 
আঘাতে ফালাফালা করে সাহেবের দেহ ॥ 

“ক? বলাল ? ওভারশিয়ার হাঁকে । রাগে মুখ লাল টকটক । আম কি 
জান তুই মাদালার বেটি ? উত্তেজনায় হাত-পা নাড়ে বাবু, দম বদ্ধ হবার 
যোগাড় । আমি জানতাম না, সাঁত্যই জানতাম না, জানতাম না তোর 
একটা মেয়ে আছে ! এবন লুন্দর মেয়ে আমি, মানে আমি ওর বদ্ধ ॥+ 

জনতার নীরবতা বিচ্ফোরণে উন্মুখ । 

'মাদালা, শোন, চাস তো আজ বাদ দে । বস; এখানে মেয়ের সঙ্গে বসে 
কথা বল» বাবু বলে। 

মাদালা বিষগ্নগোখে তাকায় মাটির দিকে । আবার এক কঞ্পিত আগাছা 
ধরার জনা তার আঙুল আকালাবকুলি করে । 

নশরবতা ওভারশিয়ারের অনহা ঠেকে ॥। আপসের খোঁজে তাকায়, ভাঙা 
গলায় বলে, গিব্বোন্্রাব ! 

মূক মানূুষগূলি অচল, অনমনণীয় । 

'গাহ্বোস্রাব ॥ আতঙ্কে চেচিয়ে ওঠে ওভারাঁশয়ার সাহেব । 'মাদালা। আম 
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তোকে পর়পা দীচ্ছ। যা মেয়েকে নিয়ে কাক্কিনাতে ধা । মাদালার জড়প্রার 
দেহে উৎসাহের চিচ্ছেত বৃথা সম্ধান করে ধাধু ॥ মাদালার মাথাটা আরো 
একটু কঃকে পড়ে শুধু 

ঘাদালা'গব্বোগ্রাব 1' বাবু গোলাঘরের পিছনে অদূশা হয়। 

কাল গ্যাংয়ের সেই যুবক এবার উচ্চকশ্ঠে নীরবতা ভঙ্গ করে, 'মাদালা, তোমার 
চোখের সামনে তোমার মেয়ের কা করল আমরা সবাই দেখেছি !' অন্যরা 
নীরধে সমর্থন জানায় | এবার, মারিয়া কালায় ভাঙে | মাদালার মাথাটা বুক 
স্পর্শ করে তখন । 

এক বোতল মদ হাতে বাবু পুনরাবিভু্তি হয় 1 এবার দূঢ়কণ্ঠে বলে, এই, চল 
সব, চল ! কাজে চল, সময় হয়ে গেছে । আয়, দেড়টা বেজে গেছে । কুড়ানির 
দল । মালেইস ' এঁলয়াস ! আলবেতোঁ ! কই সব এই চল ! কুড়াঁনরা যা। 
আগে নদীর ধানটা সাফ কর । খামারী দল, যা বাধাকাপর পোকা বাছগে ! 
ক্লাল গাং ! যা গর্গৃলোকে জল খাইয়ে আন ! কোদালি দল, আমার গেছ: 
আয় | ঢল, চল সব, মাঠে চল ।' 

কেউ নড়ল না । মাদালা হঠাৎ যেন জেগে উঠে কাম্পনিক পাতা পেষে 
হাতে । 

করে, কথা কানে যায় না 2 ঘশ্টা শুনলি না ? দিনা শেষ 1 বিরান্তির বাঁঝ 
বাড়ে বাবুর গলায় । বোতলটার দিকে একবার তাকিয়ে বলে, “মাদালা !, 

মাদালা উঠে দাঁড়ায় । 

শুনতে পাস না, আমি যে যেতে বলছি, যা শুয়োরের বাচ্চারা, কাজ শুরু 
কর ।' 

মাদালা বোতলটা বাবুর হাত থেকে নেয় । 

শুয়োরের বাচ্চারা, বেজন্মার দল, বলাছ কালে যা!' 

ক্যাম্পস্ুজ্ধ লোক মাদালার দিকে তাঁকয়ে আছে । ধূবকাঁট এক পা এগিয়ে 
এসে বলে, 'মাদালা !! 

কঠোর দূষ্টিতে মাদালা সবার পানে চায় । তারপর বোতল খুলে 
টকটক করে নোংরা লাল মদ গেলে, কিছুটা উপচে পড়ে তার দাঁড়ি ভেজায়, ঘাড়ে 
চ'ইয়ে পড়ে । খালি বোতল 'ফািয়ে দেয় বাবুকে । 

কই বেজন্মার দল, কাজে যা, বাবু হাঁকে । 

আনচ্চিত পদে মানৃবগৃলি সচল হল । নৈঃশবন্দ্য পরাজয় মানে | মারিয়া সব 
দেখে আতঙ্কভরা "চোখে ॥ 

খালি বোতলটাকে বপজ্জনক ভাবে ঘুরিয়ে বাবু বলে, শালা কালা আদমি। 
বেজশ্মার দল !' 

ঘবক মাদালার পায়ের কাছে থুথু ফেলে বলে, কু কাহকার 1 

মাদালা অপমান গায়ে মাখে না। পিছন ফিরে খেতের দিকে হাঁটে । 
নঞ্গুইয়ানা আর ফিলিমোন ধায় পিছু পিছু । 
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দলের অনাদের দিকে ঘরে জিমো বলে, চল যাই | 

'জলাদ কর, অলাঁদ !' ওভারশিয়ার ছেস্চায় । 

জিমোকে অনুসরণ করে ওয়া কাজে ফিরে যায় | 'জলাদ 1 বাবু আবার 
হাকে। 

এক ঘায়েই বোতলটা ভাঙল; যুবক তবু অনড় । দ্বিতীয় ঘায়ে ওর মাথা 
ফেটে রন্ত্র ঝরল । 

ওভারশিয়ারের বুটের তলায় পিষ্ট হল ওর মুখ । হিংন্্ চিৎকার শোনা গেলঃ 
'বেশার বাচ্চা !' 

ঝখকে পড়ে মাদালা একটা ঝোপ ধরে টান দিল । আলতোভাবে টান 'দিয়ে 
পরথ করল শেকড় কতটা শস্ত । তারপর শরীরটা পেছনে হেলিয়ে মারল জোরে 
টান, আগাছা উঠে এল ॥। আগে তোলা আগাছাগুলার পাশে সঘতে, সারিতে 
শুইয়ে দিল সেটাকে | মাথা তুলে আশেপাশে সবাইকে দেখতে পেল সে, 
িলিমোন, জিমো, নশুইয়ানা, মৃথাকাটি, টানদানে, মৃথাম্বি- সবাই আছে। 
দীর্ঘ নিঃ*বাস ছেড়ে সে কাজেহাত লাগালো । 

অদ্ভুত মাছের মত মানৃষগলির মাথার উপরে সবৃজ সমহ্রের বুকে গু 
হাওয়া খেলে যায় । ছোট ছোট ঢেউগুলি ভাঙে, ওঠানামা করে, আবার ভাঙে, 
শোনা যায় গোপন সমুদ্রশঙ্খের ধনি ! 


গান বাট উইিয়াদস 


ব্েড-সিটান্ক 


[সিয়েরা লিয়নের স্থান পাশগম আফিকাতে বিংশষ্ট 1 উদবংশ শতান্দধর প্রথমাদকে 
ইংলগঠ ও ইংরেজ কলোনি থেকে মুন্ত দাসদের পতেবাণাসনের জনা এই দেশ 
ত্িউশ কালান হিসাবে প্রভাঙ্ঠিত হয় । আফ্রিকা অহাদেশে পাশ্চান্তা প্রভার 
িশ্/র়ের প্রার্থামক কেন্ু এই দেশের লেখক দই সংস্কাতর সংঘাতকে 
কৌতুকের চোখে দেখেন । বর্তমান জপটিতে সেকোৌহুকের পপর্শ আছে । 
কঙ্গো প্রজা চোর লেখক সিলভা) বেছ্বার “ডাকা জানা গজপটির সাঙ্গ এটি 
ম'লয়ে পাবার মত | বিখনাত সবালোচক উল বাইছের এগকপ সদ্পকে সম্ভব 
করেছেন ; পেখক জাতেন কী করে একজন উপহাস্যকর বাকি ঘণার বদলে 
সহানুভূতির পাত করা বাছা । 


নোটিশ এসেছে, এক সপ্তাহর মধো বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে 1 কোবি দশর্ঘ- 
[নঃন্বাস ফেলে, দঃখে উত্দেগে মুখে বিকারের চিহ্ন দেখা যায় । 

বেড আম্ড ব্রেকফাস্ট সহ একটা হোটেলের ছোট একটা ঘরে দুঃসহ টিটি 
হতাশাকর দিন কাঁটিয়েছে পণ্য়ধিশ শিলিংয়ের বিনিময়ে | 

হাতে একটি পয়সাও নেই তার । এক আক্রিকান পাদারর ছেলে তার 
সমন্ঞ সপ্ডয় ঠকিয়ে নিয়ে গেছে, সে-টাকা পকেটচ্ছ করেছে নিশ্চয় সেই দূনশাতগ্রন্ত 
আক্িকান দেশের কোনো মানুষ ! মুখে তার তিন্ত হাসি ফুটল, সে-হাসিতে 
ঢাকা পড়ল না তার মনের চেহারা । পকেট থেকে বাইবেল বার করে কয়েকটা 
ছত পড়ে প্রার্থনা সেরে সে মাথা গোঁজার ঠাইয়ের খোঁজে বোরিয়ে পড়ল । 

বার কয়েক বাথ" হয়ে, একাঁদন একটা সাপ্তাহিক পত্রিকায় হর্নসে এলাকাতে 
একটা বেড-সিটারের বিজ্ঞাপন দেখে সে কপাল ঠুকে বোরয়ে পড়ল । 

পয়সাওয়ালা আফ্কিকান লম্ডন বা কেন্ট, মিডলসেক্স বা সারে জাতণয় বনেদশ 
মফস্ছলে বাসা খখজতে গিলে খখতখবতে হবার স্পধ! রাখে, িম্তু একজন স্নব 
বাদ্ধর্জীবীর উঠতি স্নব বংশধরের পক্ষে এই অতাশ্চষ' লম্ডন শহরের যেকোনো 
অপগ্ঞলই স্বর্গীয় । তবু বরাত মন্দ হলেই, কুসংস্কার, যুদ্ধ-হিস্টেরিয়া, স্নায়ু 
রোগ” মদ ও দ্রাগের নেশা, সমকামিতা, ভন্ডামি ও অনংখা কুকর্মের সাক্ষণ এই 
লন্ডন শহরের ভয়ংকর কোনো এলাকায় ফে'সে যেতে পারেন । নিঃসঙ্গ দরিজু 


বেডস-সিটার ৫৭ 


আফ্রিকান যুবকের পক্ষে লম্ডন ভয়াবহ হতে পারে, নানাবিধ যন্ণা, লাঞ্ছনা 
এবং চ্থায়ণ মানসিক ক্লুশবিষ্ধতার শিকার হতে পারে সে । 

ভাবী বাঁড়ওয়ালা সান্দপ্ৰ পায়ে তার দিকে এশয়ে এলেন । নিজের 
অজ্ঞাতেই কোবি হাতে চিঠিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 'আপনার নামই 
তো মিল্টার"১ তাই না 2 সে বলল ॥। বাড়ির মালিক দায়সারা গোছের 
একটা “হ*যা” বলে রান্নার ধোঁয়ায় ভরা একটা হলঘরের মধা দিয়ে তাকে 
আরেকজন লোকের কাছে নিয়ে গেল, দেখতে সে অনেকটা ভাবী বাঁড়গয়ালারই 
মত | হ্যালো" মতন কী একটা বলে রোগাপটকা শরীরটা নিয়ে সে হল” 

নট-এর মধ্যে দিয়ে চলে গেল | লোকটা রান্না করছিল, তেল ও 
আফ্রকান রান্নার গন্ধে ঘর ভরে গেছে ।॥ অনাঁতীবলদ্বে কোবিকে জানানো 
হল যে তারাও পশ্চিম আফিকার লোক 1 বড় ভাই, যান বাড়ওয়ালা 
হবেন, তান পঞ্চাশ বছর ধরে ইংলন্ডে বসবাস করছেন, বললেন মাত্র 
একশ বার চাকার বদল করেছেন 1 ঠিকানা বদল করেছেন পঞ্জাশবার, আবিচালিত 
কণ্ঠে তা জানালেন ॥ বাঃ, বেশ তো” কোঁব বলল । 

“বুঝলেন” বাড়িওয়ালা বলেই চলেন, "ও আমার ভাই 1” অগোছালো ঘরটার 
মধ্যে কোবি যতটা সম্ভব স্বচ্ছন্দ হবার চেঘ্টা করল, এটাকে কি লিভিং রুম 
বলে ? বাঁড়টাকে কি নোংরা করে রেখেছে, সত্যি 1” গহস্বামী বলেই 
চলেন, গিবে শীগাগর আমার বউ আসছে, সে এসে সব ঠিকঠাক করে 
দেবে ॥ 

গাড় থি-পিস স্থাট পরা কালো মানুযাঁট জানালেন যে শুক্রবার, অথাৎ 
পরশুদিন তাঁর স্ত্রী প্লেনে করে ফিরবেন 1 তখন হেমন্তকাল | হনসের 
বাড়িশ্গুলি, কোবির জীবনের মতই ধূসর আবহাওয়ার শিকার । পশ্চিম 
আঁফকাতে এখন ঘোর বা, সেখানে লাগোসে কিংবা অন্যন্ত ভাব গুহ- 
স্বামনধ আজই এই বৃধ্বারই প্লেনে উঠছেন, তাঁর সম্মাত ছাড়াই তাঁর কতা 
ভাড়াটে ঠিক করছেন ॥ ভাড়াটেকে দেখে তার কা প্রতিক্রিয়া হবে কে জানে ॥ 
বিশেষ করে কোবির ক্ষেত্রে, গৃহস্বামখর ওপর নিজের নিয়ম খাটাবার প্রবণতা 
তার মধো প্রবল । 

পাঁকপার্ব ও বূচি থেকে মানুষের মানাসক অবস্থা টের পাওয়া যায় । 
কোঁবির মত শ্বাস্থাবান পারকার পারচ্ছন্ন লোকের পক্ষে দরকার 'ছমছাম বাসা, 
শিক্ষিত মাজত প্রতিবেশী ॥ আক্রিকান বাড়িতে শান্ত পারবেশ বিলাসিতা 
বিশেষ, উচ্চমধ্যাবস্ত ঘর ছাড়া অন্যত্র তা লভ্য নয় | নিবোঁধ পপ-সংগীত 
বাজছে, নোংরা শালে ঢাকা আববাহিত মাগ্নেরা নির্লজ্জভাবে একটা ঘর থেকে 
বোরকে আসছে, তাদের শেহারা আমোস তৃতুয়্ালার “ফেদার উত্বম্যান অফ দ্য 
জাঙ্গল'-এর কথা মনে পড়িয়ে দেয় । 

'বাড়িটা ভালই» কোবি বলে, আপনার দ্রণ এলেই সাজিন়ে গুছিয়ে ঠিকঠাক 
করে দেবেন | হবু গৃহস্বামী মাথা নেড়ে সায় দিপেন কথাটাতে । বিলেত 


৮ আফ্রিকার গল্প 


মেয়েরা ঘয়দোর পরিক্কার রাখার ব্যাপারে সাধারণত পুরুষদের হেয়ে বেশি পটু । 
আফিকান মেয়েরা এদাবি করতে পরে না । হবু গহেক্াসিনীর বিষয়ে কোবির 
তঅলুমান সর্তি নাও হতে পারে | 

আটিকের যেব্রটা কোবিকে দেওয়া হবে তা মোটের ওপর বড়ই বলতে 
ঘবে । জানালা দিয়ে বাইরে জপর্ণ ধুসর বাড়িগল দেখা যায় । "মিসেস এলে 
ওয়া-পেপারগুলি নিশ্চয় বলাবেন, কোবি বলে 1 ভাবলেশহশন গলায় গৃহ- 
সণ বলেন, 'হশ্াা ॥ তার দস্টি তখন বাতিদানের ওপর একটি নিগ্রোরমণণর 
আবলক্ষমৃর্তির প্লাস্টিকের তোর নকলটার ওপর নিব্ধ ; মতিণটতে নিগ্রোশরশীরের 
আভাসমাত নেই । 

'আচ্ছা, আমার ওপর তলায় কোণো ভাড়াটে আছে কি 2 কোব বলে। 

'তার মানে 7 বাড়িওয়ালা এবার যেন বিরন্ত্ ॥ ওটার কথা বলছেন ? 
ওটা তো লফট.।" 

“না, মানে কোবি মামলাবার ঢৈ*টা করল | 'সোদন পামাস গ্রগনের 
বাড়গুলোর লফটে বেশ কয়েকটা কালা আদমির ইন্দরের মত গাদাগাদি করে 
থাকার খবর বেরিয়েছিল কিনা? তাই? 

'এ-ঘরের ভাড়া চার পাউজ্ড দশ শালং, ধাড়িওয়াপা একটু উদ্তোজত কণ্ঠে 
ধলেন। 

চার পাউন্ড দশ ! এ-ঘরের-" কোবি কথাটা শেষ করল না। মনের 
ভেতরকার ছদ্ধ চাপা দিয়ে বাইরে সাহফুতা বজায় রাখা কখনো কখনো 
যে নিতাস্ত প্রয়োজন তা ইংরেজদের কাছ থেকে শিখতে পারার জন্য 
কোবি তাদের ধনাবাদ দিল | ইংরেজদের মতই সে মুখে একটা যাম্পিক 
হাঁপ লাগিয়ে বিলিতশ কায়দায় অভিবাদন জানালো । যাক শেষ পবস্ 
একটা আজ্ঞানা জটল তাহলে | ঠিক করল গহেকত্র আসা পধন্ত অপেক্ষা 
করবে, এখান হনসে পাড়ার এই আযাটিক ঘরটাতে আসবে না । কিন্তু 
নতুন বাড়িউলিকে পছন্দ হবে তো ! ভাবল এবার বোধহর কেটে পড়া উচিত । 
উঠে দাঁড়য়ে বিদায় নিয়ে বাইরে এল । 

'শুক্রবার দেখা হবে কোবি দরজার কাছে এসে গৃহস্বামীকে বলল | 

ছটা নাগা এয়ারপোর্টে যেতে হবে । পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে পারবেন ? যাবেন নাক আমার সঙ্গে এয়ারপোর্টে আপনার বাঁড়উলিকে 
বিসিভ করতে, যদি অস্গৃবধা না থাকে ? অবশ্য অনরোধটা একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেল বোধ হয়” বাড়িওয়ালা বলেন। 

বাড়াবাড়ি অনুরোধ" না না, তা ঠিক নয়, তবে. 

“তবে ক ?* 

না, মানে শুক্তবার আবার একটা 'মাঁনকাাবের খরগা আছে ভো । খরচার 
ধাপার আর ক।? 

সায় দেবার মত একটা সাধারণ ভাঁঙ্গ করে বাঁড়ওয়ালা বলেন, এওক্‌কে, 


বেড-সিটার ৫৯ 


শুক্রবার পাঁচটার সময় দেখা হবে তাহলে ॥ পাক্কা কথা রইল। 

কিংস ক্রসের মাঝামাবি এলাকায় একপারি কুংসিত-দশন বাড়র মধো একটাতে 
কোঁবির হোটেল । কাছেই কিংস ক্লন আর সেস্ট প্যানক্তাস স্টেশনের আবিরাম ধোঁয়া 
লেগে বাড়গৃলির রঙ কালো ॥ অবশ্য, এখন সব ইলেকট্রিক ট্রেন, তবু কোবির 
কেমন মনে হল কাল্মে কলমেটিকসের ওপর ঝোঁকের জনাই এককালের গোলাপণ 
যুবতগদের এই দশা হয়েছে । 

হোটেলে এসে ডেরার জনা বিজ্ঞাপনের যেসব উত্তর এসেছিল কোবি 
সেগুলো নিয়ে নিল । ওগুলো খুলে দেখবার জনা কোনো উৎসাহ বোধ 
করল না সে । তার বদলে সাঞ্তাণহক বিজ্ঞাপন? কাগজে দেওয়া বিজ্ঞাপন- 
গুলো বাতিল করবে ঠিক করল সে । খামের ওপর স্টাম্প থেকে বোঝা গেল 
উত্তরগুলো মিডলসেক্সের এনফিজ্ড থেকে কেন্টের ডার্টফোড পযন্ত বিভিষে 
যায়গা থেকে এসেছে 1 উত্তরদাতাদের হস্জাক্ষর বা ভাষাশৈলীর পারিচয় নেবার 
স্পহো তার ছিল না। 

হোটেলটার বারে এল সে | একটা পানীয় অডাঁর করে সেটা নিয়ে নতুন 
বাসাকে 'উইশ' করে প্রাসটা হেলাভরে ঠোঁটে ঠেকালো । 

আঁদে নামে এক ফরাসি ক্রেয়োল তার ঠোবলে এল 1 শিভ সন্ধ্যা, 
নতুন বাসা পেয়েছেন 2? আঁদ্রের মুখের দিকে না তাকিয়ে কোবি ছোট্র করে 
একটা হশ্যা বলে, স্কছে আরেকটা চুমুক দে, তরল পদাথ' তখন মাথায় চড়তে 
শুরু করেছে। 

“সেই বেলগ্রোভয়ার বাড়িটাতে বুঝি 2 ওটাতে আপনার খুব ইনটারেস্ট 
ছিল ।, 

“না” বলে কোব আরেক চুমুক টানে । তারপর বাশ্তিকভাবে গ্রাসটা 
থাঁল কবে টিঠিগুলো নিয়ে বাইরে চলে আমে । আদরে চারাদকে চেয়ে 
আরেক প্লাস লাল মদ অডাঁর করে কি করে বম্ধ জোটাতে এবং অপরকে 
প্রভাবিত করতে হয় সেই বিষয়ে এক মার্কিন*র লেখা একটা বইতে মন দেয় । 

গ্লাসের ঠোকাঠুকির আর গলার আওয়াজ মিলিয়ে এল । কোবি আঁদে ও 
অন্যানাদের হতবৃদ্ধি করে নিল্গের ঘরে চলে গেল । 


কোঁবর মনে হল শুক্রবারটা এবার এল বড় দেরি করে । 'জিনিসপন্ন বাঁধাছাদা 
শেষ, কেবল সুন্দর নিগ্লো মহিলা আযাঞ্জেলার ফটোগ্রাফটা বাইরে ম্যাম্টেলাপসের 
ওপর রয়েছে । বাঁড়উলি এলেই তাকে নিজের ঘরটার ঠিক করার বিষয়ে কী 
1নদেশ দেবে সে তাই ভাবতে শুরু করল | ডবল-ক্ণ্ট শার্ট, রোজ রঙের 
মোহেয়ার ন্য্যট, বাদামী রঙের চকচকে জুতোয় তাকে স্মার্ট দেখাচ্ছে । 
আযজেলার ছাবিটা ম্যান্টেলাপস থেকে নিয়ে সে ভায়ারর মধো রাখল । 
ছাবট।কে ঘিরে ওর মনে এক ধরনের কুসংস্কার বাসা বে*যেছে | ছবিটা 
সর্বদা ওর সানিধ্ে থাকে, ওটাকে সৌঁভাগের সাথী বলে মনে করার দরুন রোজ 
একাধিকবার ছবিটাকে সে চু'বন করে, এমনকি রাত্রে মনে মনে কথাও 


৬৫ আফিকার গ্প 


বলে । আযজেলাকে পকেটন্থ করে সে হনসের উদ্দেশ রওনা দেয় । 

[বকেল পিটা, লম্ডন ইতিমধোই নাইট-গাউনে নিজেকে ঢেকেছে । তার 
গায়ের ওপর দিয়ে গাড়িঘোড়া লোকজন দ্রুত ছুটছে ছারপোকার মত, পেটের 
ভেতর পাতাল রেল শংয়োপোকার মত আসাধাওয়া করছে । মুসড়ে-পড়া ধূসর 
রঙের শগরাীর জোলাপ দপ্রকার মেগাজ শরখফ করবার জন্য 1 'মান- 
টাকি হনসের ঠিকানায় পেশছলে বাড়িওয়ালার ভাই তাকে ভেতরে আসতে 
বললেন। একটা চেয়ার এশিয়ে ডাকে বসতে বলে ভাইয়ের দোর হবার জন্য ক্ষমা 
চাইলেন । তিনি তখনো টয়লেটে দাতি মাজছেন। 

অগোছালো লসপার ঘরটাতে তাকে তেইশ মান্ট বসিয়ে রাখবার পর গৃহ- 
ঘাম টয়লেট থেকে বেরিয়ে এলেন 1 প্রাইরে ট্যাকসিটা তখনো অপেক্ষা 
করছিতা তাদের জনা 1 মনের ভেতপ কে ষেন কোবিকে বলছিল, হাল 
ছেড়ো না | ট্যাকসির বিল উদ্ভতে লাগল ক্রমাগত, বাঁড়ওয়ালার ভাইয়ের 
শম্যাসাঙ্গন একা ঘোরাঘহরি করছিল, নোংপা অস্নাত চেহারা, চুলগযাল 
সঙ্জাবর কাটার মত উশাগিয় আছে ॥ মেয়েটার রাতের খাবার গাস- 
কুকাধটার ওপর রশেছে। তা থেকে বাসি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । সাধে কি আর ওর 
বয়-ফেন্ডটাকে অমন যক্ষারূশদর মত দেখতে £ কোবি ভাবল । 

শেষ পয তবু বাড়িওয়ালা তোর হযে এলেন । ট্যাকাসতে যেতে যেতে 
পঞচ্১িম-আককার টিকিউ-আটা একটা খাম থেকে একটা ফোটো বার কবে কোবকে 
শেখিমে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী মনে হয় দেখে 2 

'বাঃ, বেশ দেখতে 1 আপনার ষ্ঘ নিশ্চয় ?, 

'আলবাং ।' 

ধছর সতেরর একটা সাদাসিধে দেখতে মেয়ে । মুখে লাজুক হাসি, নাকটা 
বালাতির মত থ্যাবড়া, দুই গাল যেন দে ছোট পাকা লাউ | 

কোবির আজেলা বা 'আঙেল ফেস" (এ নামেও তাকে কোবি ডাকে ) এর 
তুলনায় নেহাতই গোবেচারা ॥ 

বে বিগে হযেছে বঁঝ 2৮ কোবি জিজ্ঞাসা করে । 

হশ্যা, মানে ইয়ে একটু থেষে তারপর বলেন, ব্যাপারটা হয়েছে কি, 
আমাদের ইয়ে প্রকাসি-বিয়ে হয়েছিল, আগে আমাদের দেখাসাক্ষাং হয় নি । 
তথে ভাই আমার বেহেছেছে বেশ পয়সাওয়ালা ঘরের থেয়ে জোগাড় করে 
দিয়েছে, আম খুব খুশি 1" 

কোবি নিজে কেশোল, প্রকসি-বিবাহের সঙ্গে পরিচয় তার কখনো হয় নি ॥ 
কাজেই বুঝল, বেশ নতুন অভিজ্ঞতা হবে একটা 1 ফোটোর ছবির সঙ্গে আসল 
মানুষ বাদ না মেলে তবে ভোকেচ্ছা হবে। 

দুজনেই উত্তেজনায় ভরপুর, যদিও ধরন ভিন্ন । অবশ্য দুজনেই গোবেগার। 
মেয়েটির দেখা পাবার জনা উৎসুক ॥ কিদ্তু ছবির থেকে চেহারা যাঁদ আলাদা 
হয়। তবে দুজনের একজনও ক তাকে চিনতে পারবে ? 


বেড-লিটার ৬১. 


ইলিউশিন বিমানাঁট থামল । পশ্চিম আঁককা থেকে আগত আঁতাঁথদের 
খাগত জ্রানাবার জন্য র৩5ঠে পোশাক পরা মানৃুষগুঁলি কলরব করতে করতে 
এগয়ে গেল । কোবি লক্ষ্য করল কয়েকটা গাড়িতে সদাস্বাধধন আ'ফকান 
দেশের জাতীয় পতাকা লাগানো, িশ্যয় কোনো আফ্রিকান ভি-আই-পি 
আনছেন । 

কয়েক মানটের মধ্যে প্লেন থেকে যাত্রা নেমে এলেন ॥ তার মধোই গৃহ" 
স্বামখীট ফোটো থেকে চোখ তুলে ক্ষধাত" দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন তাঁর শিশ্ি 
প্রেন থেকে নামছেন কি না | যাল্লীদের মধো কাউকেই কোবির তার হবু 
গ্‌হস্বামনগ বলে মনে হল না । হঠাং পেখে হবু গহস্বমী একাঁট মান্টি শাজ- 
মতন তরুণীর দিকে এগয়ে চলেছেন, মেঘ়েটি সবে কাস্টমস পোরয়েছে। 
গৃহস্বামণ উত্তেজনার বশে দুহাতে মেয়োটিকে জড়িয়ে ধরে গদগদ কণ্ঠে বললেন, 
হ্যালো, ডালিধ ! আমি কোয়ামিনা ॥? জাপটে ধরে তাকে সবলে মোক্ষম চুম্ধন 
করলেন । 

মেয়েটা তার জিব কামড়ে, মুখের ওপর থ.তু 'ছাটিয়ে, মুখে রোদ-ছাতার বাড়ি 
মেরে চিল্লাতে শুরু করল | ছুটে গিয়ে আঁফ্কা থেকে আগত রাজনণাতিক 
অতিথিদের দলে আশ্রয় নেয় মে, রাজনগাতিকের দল তখন উচ্টকশ্ঠে অসংকোচে 
জানান 'দচ্ছেন যে তাঁরা সদ্য স্বাধীন আফ্রকান দেশগুলির রাজনগাতিবদ এবং 
তাঁদের ওপরই অবাশণ্ট কৃষ্ণাঙ্গ আঁক্রকার স্বাধধনতা অভ্রন নিভর করছে । 

কোব দু'তপদে কোয়ামনার দিকে এাঁগয়ে গেল, সে তখন ওয়েটিং রুমের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে । 

ব্যাপারটা কা ?' সে জিজ্ঞাসা করল । 

ভুল করেছি, ও নয় ॥? 

“অশ্যা ! কেলেঙ্কার !, 

তা কী আর এমন হয়েছে । বউ ছাড়া অনা মেয়েকে কেউ কখনো চুমু খায় নি 
নাকি ?” 

মুখ তার রক্তে টুকক করছে । ভুল করেছি, তা বউ মাপ করে দেবে 
গনশ্চয় । যাকগে সে-কথা, আমাদের মানে আত্মসচেতন আঁফকানদের ট্রাডিশন 
মেনে চলতে হবে, এতিহযকে ধরে রাখতে হবে । মহান আফ্রিকান পাসণনালিটির 
আদশ ভুললে চলবে না । এইষেহনসে আমার বাঁড়। এ তো *বশুরমশায় 
আমাকে যৌতুক দিয়েছেন | আমার স্ঘী আফ্রিকা থেকে দশ পাউন্ড আমার 
প্ড়ার খরচ বাবদ পািয়েছেন ।' 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দুই পৃলিশ, দীর্ঘদেহ, স্থপুরুষ ভদ্র দুই শাশ্তিরক্ষট 
এসে পড়ে কোয়ামিনার বক্তৃতায় ছেদ টানল । তাদের পিছনে পিছনে এলেন 
'অপমানিতা' তরুণ, সঙ্গে রাজনীতিজ্ঞদের একজন । তার বয়স প্যাঁটুর 
কাছাকাছি; গাঢ় ছাইরঙের জ্যট পরনে, পদষূগল সাদা মোজা ও বাদামশ 
জতোয় আবম্ধ 1 পঞ্চদশীটি নাকি তার 'রসণখ+- রমণী বলতে কণ 


বট আফিকার গল্প 


বোঝানো হল কোবি জানে না । মেয়েটা বাচ্চাদের মত কাঁদছিল, একটা নগল 
রুমাল দিয়ে অনবরত মৃখ ঘষছিল, কোয়ামিনার চু্বনের শেষ চিহ্ছাটও যেন সে 
তুলে ফেলতে চায় । 

কোয়ামিনাকে জিজ্ঞাসা করা হশ, তিনি মেয়েটিকে বলপ্রয়োগ করবার অভিযোগ 
আনার বাপারে কোনো বস্কবা রাখবেন কিনা | অসংলগ্র ভাবে কোরামিনা 

বলেন তার সারাংশ হল, কর্মাট তিনি করেছেন, কিম্তু সেটা সজ্ঞানে 
কত অপরাধ নয় | কিন্তু লপ্ডনের পৃলিশরা সভ্য ও সহানভূতিপ্রবণ হলেও 
জনপাণকে বলপ্রয়োগের হাত থেকে রক্ষা করার কর্তবা বিষয়ে সজাগ ও সক্রিয় ॥ 
অনা ভি-আই-পি-রা ইতিমধো দল বেধে দাঁড়িয়েছেন, - বিটেন তাদের যথা- 
প্রাপা শ্রদ্থা নিবেদন করে কিনা, দক্কীতিকারণদের হাত থেকে আফ্রকানদের 
রক্ষার দায়ত্বপালন করে কিনা দেখতে, কারণ তাদের বিক্চেনায় তারা ইংলম্ডায়দের 
সমান, তাছাড়া তারা কৃষবণ' মানুষের ভ্রাতা এবং গৌরবজনক আফ্িকান 
বান্তিদ্থে: ধারক | তাদের মধ্যে একজন হোমড়াগোমড়া বলেন, এরপর দেখব লম্ডন 
শহরের বুকে একজন আফ্িকান অন্য আফিকানের গায়ে পগ ডিম ছুড়ছে ?? 

একজন বিপুলা বর়ঙ্কা আফিকান মাহলা, সর্বাঙ্গে তার চবিঠাসা, কোবিকে 
ঠেলে সরিয়ে অনালকলের মধো দিয়ে পথ করে এগোলেন 1 যারা 'ভি-আই-পি 
নয় তাদের সঙ্গে তান কাস্টমস থেকে সবে বেরিয়ে এসেছেন । এিক্সকিউজ 
[মা বলার তোয়াকা না করে তান কোয়ামিনার দিকে শিয়ে তাঁকে জাঁড়য়ে 
ধরে 'হালো ডালিং বলে সজোরে চু'বন করলেন। 

কোয়ামনা খাম থেকে ফোটোগ্রাফটি বার করে সোঁদকে একবার তাকিয়ে 
আধার মাহলার দিকে তাকান । 

“টা দেখছ কেন ওটা তো তোমার ডালংয়ের তিরিশ বছর আগেকার ছবি, 
তখন আগার বয়েস ছিল উনিশ | কি গো, দেখতে সুন্দর ছিলাম না 
তখন ?' আশপাশের জনতার তোয়াকা না রোখ মাহলা বকবক করেই 
চললেন | কোয়ামিনার মুখে রঙের চিহ্ন দেখে তান হাউমাউ করে চেশচয়ে 
উঠলেন ! স্বামীর মুখ থেকে 'লিপাস্টকের রঙ মুছে ফেলে একাই একশ হয়ে 
সব বাবস্থা করতে লাগলেন । আবকল মাকে মামির মত দেখতে, [বশালাঙ্গণ, 
প্রগল:ভা, উচ্চকণ্ঠ । চারটি সুসন্তানকে হে'কে বললেন, এই যে এইদিকে, আয় 

আয়, ড্যাডিকে হ্যালো" বল তোরা 1 এই ক্লোবো আয়, হালো বল!” 

মুখে আঙুল পুরে বছর সাতেকের একটা লাজুক বাচ্চা বলে, হ্যালো, 
ড্যাডি !” 

'কোয়ামে, আয় আয়, হ্যালো বল । মুখে মাবেল নিয়ে একটা ছ'-বছরের 
ছেলে পিতাকে শ্রদ্ধা জানায় । 

“এবার তুই আয়, এফুয়া ।* এক্স ব্যান্ডের রুমালে মৃখ-ঢাকা পাঁচ বছরের 
মেয়ে মাধ্ট করে বলে হ্যালো, ড্যাডি 1* শেষ পূত্রসম্সন কোবিনা ভেবাচেকা 
খেয়ে চুপ করে থাকে । দর করাও চুপ । 


বেড-গসটার ৬৫ 


তাহলে, স্যার" পাালশদুটোর একটি [জিজ্ঞাস স্বরে বলে । পন্দশশ 
কান্না ছেড়ে তখন অভদ্রের মত খিলহ্খিল করে হাসতে শুরু করেছেন, তাঁর স্বামশ 
ভদুতা বেখে হাস্য করেন। 

“থানাল্স আসবেন দয়া করে ?' পৃলিশটি আবার বলে । অন্য পুলিশাটি তখন 
ভিড় সরাতে বান্ত । 

'বাচ্চাদের কথা ভেবে দয়া করে আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন | বাছারা 
বাপকে দেখবার জন্য আঁচ্ছুর হয়েছিল । ক্ষমা করুন, ভূল হয়ে গেছে, 
আপনার স্তর সঙ্গে আমার চেহারার মিল দেখেই বোধ হয় :." 

রাগতত্বরে আঁক্রিকান "চশফ' কোয়ামনাকে জিজ্ঞাসা করেন, ইনি আপনার 
স্্ী ?' 

“হশ্যা” আনচ্ছক কণ্ঠে কোয়ামনা বলেন । 

'ঘদি ভবিষাতে এমন ভুল আর না করার প্রতিশ্রুতি দেন তবে 
পূলিশদের বলে কয়ে আমি অভিযোগ তুলে নিতে পার।' 

সে-রাতে কিংস রূুসের পুরনো হোটেলে ফিরে এসে কোব দেখে এক 
রাশ চিঠি রয়েছে তার অপেক্ষায় | প্রথমেই সে আজেলার, ভারপর মা'র 
এবং তারপর তার আদরের ভাইঝির কি হাতের লেখার খোজ করে। 
এই '্রীনটির প্রাতি তার অনুরাগ ক্রসের প্রাত পাদরির আকুতি তুল্য । 

আযঞ্জেলার চিঠিগুলি সাধারণত স্বগীয় হত । সহজ সরল খজু ভাষ/য় 
লেখা চিঠি ।॥ কখনো সখনো কবিতা গিলখেও পাঠাত সে । টেপ রেকর্ড করেও 
খবর আদানপ্রদান করত তারা | গভাঁর প্রেম তাদের মধো | তাদের এই প্লেটানক 
প্রেম অভিভাবকদের পছন্দ হত না । আঙ্জেলার চিঠি কোবর মনে আশা ও 
উৎসাহ সঞ্চার করত । লন্ডনের একাকিদ্ছে 1নষ্ঠুরতার সঙ্গে পাল্লা দিতে দরকার 
ছিল কোবির সে-ধরনের একটা কিছুর ! 

সে-রাতে বার ঘণ্টা ধরে ঘ্‌মোলো সে । সকাল তাকে এমন উজ্জল 
অভাথনা জানাল যে তার মনে হল এখানকার কুম্তী হেমস্তকালটাও মাঝে 
মধ্যে আলো-করা হাস হেসে তাকে আশা দিতে এবং ক্ষণকালের জনা 
হলেও তাকে ট্রপিকাল উফণতার স্বাদ দিতে পারে । 

পরিচারিকা কফির সঙ্গে একটা চিঠি নিয়ে হাজির হল। হনসের সেই 
গৃহস্বামিনীর চিঠি 1 তান লিখেছেন : 


প্রিয় মিঃ কো'বি বানাড" টেলর, 

প্রথমেই আমার স্বামীকে এবং আমাকে অনয্গ্রহ করার জন্য 
'ধন্যবাদ জানাই ॥ আপনার মত ভদ্র ধুবককে ভাড়াটে হিসাবে 
পেলে ধন্য হতাম, 'কল্তু স্থানাভাব হেতু তা সম্ভব হলনা । 
: মহাশয়, আমাদের চারটি সন্তান আছে, পণ্চমটি ন' সপ্তাহ পরে 
ভুমম্ঠ হবে | তার ক্লাইশচেনিঙের সময়, আশা করি, আপনাকে 


$৪ আকার গল্প 


নিমন্যপ করতে পারব | 
তবে বাসস্থানের অভাবে যাঁদ নিতান্ত নিরুপায় হন (মলে হয় 
আপনি দতযিই নির্পায় ) তবে আমাদের বাথরুমে থাকতে 
পারেন । ওটাকে আমরা লাভিং রুমে পারণত করব ঠিক করেছি । 
অনুগ্রহ কলে তাড়াভাড়ি আপনার সিদ্ধান্ত ভ্রানাবেন 1 দিনের 
বেলা যে কোনো সময় ফোন করতে পাবেন, সাক্ষাতে কথা 
হলে অবশা আরো ভাল হয় । আমার স্বাসণ হোজই কাজে 
যান, তবে আমি বাড়তেই থাক 1 ইতি 

(মিসেস ) আম্মা কে. 


কোবি দীর্ঘানংম্াস ফেলে | কিত রঙগই জানো, আফুকা )? এবার তার 
[রজ্ঞাপনের উপরের পাঁজাগপি ধোলে । তাদের একটাতে রয়েছে “বেলগ্রেভয়াতে 
প্লাট শেয়ার কগতে পারেন 1 ব্যাচেলবের বাসা ॥ গারদণ বা ধর্মীবম্বাস 
কোনো অক্রায় নয় 1 কিম নারীর আগমন নিষেধ ।' 

কেন 2 নারীর আগমন নিষেধ কেন 2 আর এক অভিজ্ঞতার পম্ধানে 
বেয়োয় সে । 


জে প্রিয়া 


অন্ভ্রপুত বৃক্ষ 


প্রান্তন ফরাঁস কলোন দাহোমেতে 'প্রশ্নার জচ্ম । বেশ কছকাপ তান শিক্ষকতা 
করেন । স্বাধীনতার (১৯৬০ ) পরে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন' এবং দাহোমে 
( বর্তমানে বেনিন প্রজাতল্ত ) পারষদের সদস্য হন । উগ্র জাতীয়তাবোধে বিশ্বাসী 
লেখক বত্মান গঞ্পাটতে আফ্রকার সনাতন সংস্কাত প্রাতগ্তায় প্রয়াস । অধশ্য 
নক 1নয়াতি 'নযান্তত মানুষের কাহনশ [হসাবেও গজপট পাঠ করা যেতে পায়ে । 


দাহোমে রাজোোর রাজধান? প্রাচীন আবোমে নগরের স্থান আফিকার ইতিহাসে 
বিশিষ্ট । সে-শহরের শিষ্পকলা, শাসনপম্ধাত ও সামরিক শান্তর গুণগানে 
এতিএাসিকরা মুখর | কিজ্তু তারা পুরুষ-পরম্পরায় প্রাপ্ত প্রথা ও প্রাতমার 
মন্তশান্তর ব্যাপারে নীরব ॥ ফরাসি শাসনের ফলে দাহোমে সমাজে যেবভেদ 
সস্ট হয়েছে, সে-ক্রমবধ মান বিরোধের বলি তাদের এতিহ্য | 

পশিচঢালা বোহকন রোডকে এ-শহরের মেরুদশ্ড বলা চলে । নববিধানের মৌল 
প্রাসাদসমূহ এই পথেরই দুধারে স্থিত । স্কুল, হাসপাতাল, পোস্টআঅফিস, জলের 
ট্যাংক, থানা আর নগরপ্রান্তে কবরথানা সবই এই রান্তার ধারে | গোরস্থানের 
শতেক শ্বেত সমাধসৌধ রৌদ্রকরণে সমুজ্জবল 1 সেকালে মৃতদেহ সমাধিচ্ছ 
করা হত বাঁড়ন্র চঙ্ঃসীমার মধ্যেঃ মৃতের আত্মাকে পরিবারের সঙ্গে সম্পশ্থর মনে 
করা হত । তাদের স্মৃতির প্রাতি জাীবিতদের আনুগত্য ছিল তাদের ধমের 
ভিত্তি । আধুনিক সমাঙ্জে তারা অসংলগ্র, তার মধ্যে নিহিত একটি বেদনাবিধুর 
বিচ্ছেদের বীজ । 

পশ্চিম থেকে পবে প্রসারিত পাকা রান্তাটি এক জায়গায় এসে হঠাৎ থমকে 
দাঁড়িয়েছে । সেখানে পথটি একটি চতুক্কোণ চত্বরে পড়েছে । চত্বরের ঠিক 
মাঝখানে একাঁট সেনিকের স্মাতিগ্তন্ত প্রোথিত 1 চত্ব/কে ঘিরে রয়েছে প্রশাসনিক 
সৌধশ্রেণী- স্থাপত্য তাদের ওপনবেশিক বা আঁতি আধুনিক, আছে জেলা- 
পাঁরিষদ, আদালত আর কাউাম্সল চেম্বার । 

শহরের ঠিক মাঝখানে রয়েছে হং্জরো মাকে, গেহারাচারতে চত্বরের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । করোগেটেড টিনের শেড আর খড়-ছাওয়া ছাদের দোকানঘরের কুশ্রী 
সমাবেশ । 

আফ্কা ৫ 
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সদর রাঙ্কার দধারেই, প্রাচীন আবোমে, নিপুণ শিল্পধ আর পরাত্তান্ত রাজনের 
আবোগে একদা সম.ম্ধ সভ্যতার অবলেশকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছ্ছে 1 রাঙ্জবাড়ি 
বর্তমানে সংগ্রহশালায় রুপান্তরিত, তাতে রক্ষিত সম্পদ এখন ট্ারিস্টের দষ্টির 
বেসাতি 1 কালেভদ্রে ঘেজোর বাড়ির সামনে সনাতনী নূতোর আয্োজন করা 
হয়, রাজবংশের উদ্পরাধিকারব্া উত্সবের মাধ্যমে অতাতকে স্মাতির অর্থা দান 
ফরেন।। 

সদর রাঙ্জাকে অবলম্বন করে যে-জখবনস্পন্দন ওঠে তাই সমচ্ক শহরটির সুর 
বেধে দেয় । তবু যে-রহস্যাবৃত শন্ত নূপতিবর্গকে ক্ষমতা যোগাত, সেই শান্ত 
পেই জ্ঞান এখনো পম্ধদের মান্তত্কে সম্থিত, মৃর্তভি মন্দিরে, অশরশরীদের সভার 
সজণব | শহর ছেড়ে জেলার ভেতর একটু এশোলেই দেখা যাবে রাঙামাটির পথ- 
গল হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুতভাবে বাঁক নিয়েছে | মনে হয় গাঁলগঃল যেন সামনে- 
পড়া পর্ণকুটির আর একক বক্ষকে সবকে রক্ষা করছে । যদি পথন্রণ্ট হয়ে 
অগাঁণত দণপ্চ,ক্ষু বালকদের কাউকে পথের ব্গাতির কারণ জিজ্ঞাসা করেন, 
উদ্ধরে ওরা জানাবে এ জীর্ণ কাঁটির দেবমর্তর (সাহেবরা যাকে অবজ্ঞা করে 
বলেন “ফেটিশ! ) মন্দির, গাছগ্াল প্রয়াত প্বপিবুষের প্রতিনিধি । 

আধুনকতার দাঁব মেটাতে অতীতের কতিপয় স্মাতীচহ্ছকে বিলিন হতে 
হবে । (কিন্তু সরকারি মামলাদের প্রায়ই উভয় সংকটের সম্মৃখীন হতে হয়, 
বিশেষ করে ছোকরা কমণচাপীদের, অতাত সভ্যতার সামান্যতম পরিচয়ও যাদের 
নেই। 

তরুণ ঘৃবক পল লাম্টা তাদেরই একজন । ওর জম্ম কতোলু শহরে । 
বৃহদাকৃতি কর্ম5ণল এই শহরের কোনো অতাঁত নেই । স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
পর্যন্ত এ শহরে ছিল তাঁর অবচ্থিতি । ভৃবিদ্যায় প্রশিক্ষণ সমাপান্জে তিনি নগর- 
পারকজ্পনা বিভাগে কেরানির কাজ পান । ।কম্তু লাম্টা নিজেকে 'সাঁভল ইঞ্জি- 
'নয়ার বলে গণা করতেন । আপাদমন্তক আধুনিক ছিলেন তান; স্থির বিশ্বাস 
ছিল তাঁর ষে দেশের যুবশান্ত বাধাবম্ধনহণীন হবে । পেশায় পাঁরশ্রমের ফলে তাঁর 
প্রত পদোন্নাতি ঘটে । শেষ পর্স্ত আবোমে শহর-পরিষদের পরিকজ্পনা কার্ধকরা 
করার দা'য়ত্ব তাঁর ওপর আপতি হল। 

পোশাক-পারচ্ছদের বাপারে লাম্টা বিশেষ সযন্ন ছিলেন । নিখংত ভাঁজ-করা 
টৌরালন প্যান্ট, নাইলনের শাট" আর লাল রেশমের টাই, বাকল.স-আঁটা জ্‌তোয় 
তাঁকে স্পা ছিমছাম দেখাতো | খবাকিতি মানৃষটা যখন দ় পদক্ষেপে মাথা তুলে 
হটিতেন, তখন বোঝা যেত আপন ব্ান্বত্বের গুরুত্ব বিষয়ে তান সদা সচেতন । 
তাঁর মেলামেশা ছিল শুধু শাক্ষত ধৃবকদের সঙ্গে, সম্ঘ্বান্ত পাড়ায় তাঁর বাস, 
বয়োবনদ্ধদের ধারে কাছে ঘে'ষতেন না তান । তাদের লান্িধ্যে শেখবার আছে বা 
ক এ-প্রশ্ের সদৃত্ুর কখনো ভিন পান নি। 

সোঁদন সকালে টাউন হলে নিজের অফিসে এসে মাসিম্স (40081507) লাশ্টা 
সবক্ধে টোবলের ধুলো কেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন । কাজেকর্মে নিয়ম মেনে চলা 
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"তাঁর দক্তুর, ব্রক ক্যালেন্ডার খুলে [ভান দেখলেন যাদের কাজের তদারকি ভিন 
করছেন, সেই শ্রামকদের সেদিনই একটা নতুন রাষ্কা তোর আর্ত করবার কথা । 
ডেঙ্ক থেকে পেতলের ঘণ্টাটা বার করে সজোরে নাড়তে লাগলেন । যৌন রোগে 
আক্রান্ত লোকের মত হতঞ্জী চেহারা নিয়ে জীর্ণ কোট পাঁরঠিত বুড়ো আর্দালাটি 
দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে ঢুকেই একটা কেঠো মিলিটার স্যালুট টুকল। 

'সোজা রিপার্রিকান গাডে'র ক্যাম্পে চলে যাও” লাশ্টা সাহেব বলেন, নতুন 
রাস্তা কাটবার কয়েদিদের সার আনাতোলকে ডেকে নিয়ে এস এখুনি । 

“আচ্ছা স্যার” আদর্ণাল উত্তরে বলল। 

“দলবল নিয়ে এই মৃহূর্তেই ষেন সে এখানে এসে পড়ে ।? 

পঠক আছে, স্যার |" 

আর্ীল চলে গেল | দরজাটা সথন্দে বন্ধ হল । ডেস্ক পারচ্কার করে লাঙ্টা 
সাহেব অফিস পরিদর্শনে বেরলেন | টাউন হলের 'বিরাট চত্বরে সবুজ গালিচা- 
সদৃশ লনে নানা বয়স ও নানা দৈর্ঘোর ডজন খানেক কয়েদি দুটি সারতে 
'দরীড়য়ে আছে, তাদের পরনে কলার ও বোতামহশন হাফহাতা সার্ট আর নগল 
রঙের শটস । পায়ের দিকে তাকালে বোঝা যায় জীবনে জূতো পরে নি । কেউ 
বা কোদাল, কেউ বা গাঁইতি, কেউ বা কাঠের নিড়ানি নিয়ে তারা তোর । 

আজ আমরা সিনহয়ে রোডে কাজ করব” লাম্টা সাহেব আনাতোলকে 
বলেন; গিলটি-করা বোতাম বসানো, ধুসর-ঘেষা রুপালি রঙের মাথা-বাশিষ্ট 
ট্াপটা তিনি সবে ঠিকঠাক করে মাথায় বঁসয়েছেন | 'হ'্জরো মাকেটের পশ্চিম 
দিকে যে-রাষ্তাটা গেছে, তার ওপর নখ্বই 'ভীগ্র কোণ করে রাষ্ভাটা ধত তাড়া- 
তাঁড় পারা যায় কাটতে হবে । যাও, দলবল নিয়ে চলে যাও কাজের যায়গায় ।” 

আনাতোলের আদেশে কয়েদিরা পণচের রাস্তার ওপর হেটে কমশ্ছিলের দিকে 
চলল । রাক্কার সংলগ্ন মাটিতে প্রবল বর্ষণের ফলে ক্ষয়ের চিহ্ধ দেখা বাচ্ছে । 
বেলা বেশি হয় নি, তবু মস্‌ণ পাঁচ তখনই তপ্ত হতে শুরু করেছে ॥ তবে 
দৃপাশে পোঁতা আকাপসিয়া গাছের নরম ছায়ায় আশ্রয় নেওয়া তখনো দরকার মনে 
হচ্ছে না । বাতাসের স্বপ আর্রুতায় আসন্ন ঝড়বৃষ্টির সংকেত | শুক খতুর 
শেষে মার্চ মাসে প্রতি বছরই এমন হয়ে থাকে, বিশেষ করে এই মধা-উপত্যক্কা 
অনল । 

বাজারে পেশছে তারা ডান দিকের পথ ধরল । লাল ল্যাটেরাইট মাটির ওপর 
কোয়ার্টস পাথরশবছানো পথ । আধ কিলোমটার দূরেই এ-পথ থেকে একটা 
রাষ্ভা বৌরয়েছে 1 এটাই £সনহুয়ে রোড । শটকাট রান্ভা ধরে লাম্টা সাহেব 
আগেই অকস্থলে পেশেছে গেছেন | এদের জন্য তান অপেক্ষা করছিলেন । 

এই আঁকাবাঁকা ব্াষ্তাটাকেই কেটে সোজা ও চওড়া করুতে হবে ভেবে কয়েদিকুল 
একটু ভড়কে গেল | কাজটা খুব সোজা নয় । বাঁদিকে প্রথম বাঁকেই রয়েছে 
একটি অপূর্ব ইরোকো বৃক্ষ, লোকে যাকে এখনো ভান্তভরে বলে “লোকো”। 
উদ্ডিদাবিদের ভাষায় “ক্লোরোফোরা এক্সেলসা' ॥ দূর থেকে গাছের গাড়িটা দেখা 
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ধায় না, ঘন বনধোপে তা আবৃত 1 সে-সাবরণ ভেদ করে উধ্বে উঠেছে 
মহরত, কাস্ডটি তার গিজক্গিছের মত সরল সমুক্রত, তারই উধ্র্যে শোভা পায় 
ঘনসবৃজ পল্লগঙ্ছ | টেলিগ্রাফের তারের মত পোস্ত লতার জাল গাছের মাথা 
থেকে নিয়শামী । বিশাল ভালপালার পাতা তলায় নিশ্ছিদু ছায়া ফেলেছে । 

পাটি দেখে নিজের অজ্জাতেই মনে কেবল ভয় মিপ্রত অনুভূতি জাগে । 

কয়েদিদের সনে নৃহতের মধো ত্িধা জাগে : বলপ্রয়োগে এ গাছ কাটতে, 
বাধ্য করা হবে কি তাদের ? কথাটি না বলে কাজ শুরু করে দেয় ওরা । বাজা- 
রের রাল্ঞা থেকে ভাঁব রাস্ঞাঁটর সপ্ভাব্য প্রচ্থ তারা ফিতে দিয়ে মেপে নেয় । 
গাছটির দিকে কিছুটা এগোবার পর কাঠি পথতে দূরস্বজ্ঞাপক চিহ্ন তৈরি করে 
তাতে স্থতো বোধে দেয় ॥ এ-ভাবে কাজের যায়গা নিদিন্ট করবার পর তারা 
লেশে ঘায় আগাছা পাঁরম্কারের কাজে ॥ কিন্তু সমস্যাটাকে আর তো চাপা 
দেওয়া বায় না । আনাতোল (নিজে আবোমের মানুষ, সে ব্যাপারটা ভাল করেই 
জানে, তার মনেও সেই একই ভয় । ইরোকো নিমর্জ করবার নিদেশ দেবার 
অন্মচ্তকর দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে উৎসুক সে | লাম্টা সাহেব একটু দরে 
একটা পাথরের গপর বসে । জনা কয়েক লোক এ-ব্ষয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে 
চাইলে আনাতোল আগ্রহে সম্মতি দিল 

'বস, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব যাঁদ অভয় দেন, ওদের ম.খপাত্র বলল, “এ 
গাছটার কণ করব আমরা 2, 

'কণ করব মানে 7 সরকার আমলা বলেন, 'রাঙ্তার মাধ্যখানে একটা পেল্লায় 
গাছ কেউ তাখে শনেোছিস ? প্রান করা হয়েছে শহরে সম্দর সোজা চওড়া রাঙ্তা 
তোর করার । সামনে যাঁদ বড় গাছ পড়ে তো উপড়ে ফেলতেই হবে, না হলে 
পণচ ঢালা হবে কী করে?" 

পকন্তু কাটব কা দিয়ে 2 কুড়ল নেই, করাত নেই !? 

'যা, যা, কাজ করগে ।” সাহেব এবার চেশ্চান, এই প্রথম গাছ কার্াছস, 
আ!?' 

“ধস; সেসব তো ছোট ছোট গাছ, না হয় তো ঝোপঝাড় । এত বড় গাছ তো 
আমর আগে কাটি [নি । ওটা নাক ইরোকো | কাটলে বেজায় বিপদ হতে 
পারে । ওরা তাই ভয় পেয়েছে, বস্‌ 

'কোনো কথা শুনতে চাই না; বাপ ! অকম্মার ধাঁড় ! ঠিক আছে, আজ 
শুধু জঙ্গল পরিষ্কারই চলুক । কালকে করাত কোদাল এনে দেওয়া বাবে । 
ঘা, কাজে ধা।? 

ফিরে গিয়ে একথা বলতেই কয়োদিরা চন্চল হল । ঘমান্ত মুথগুলিতে সবুজ 
ঘাসের টুকরো ইতস্তত লেগে রয়েছে, সেই মুখে অসন্তোষের রেখা দেখা দিল । 
নিজেদের মো অস্ফুটে কথা বলে তারা অসনস্তোষকে লাগাম পরিয়ে আবার কাজে 
লাগে আনচ্ছুকভাবে । গাছটির যত কাছে পেশছয় তারা ততই কাজের গাত 
সখ হয় । দর থেকে মাঁসয় লাস্টা তা দেখে হতবৃষ্ধ হন । উঠে দাঁড়িয়ে তিনি 


| মন্তরপ্ত বৃক্ষ ৬৯ 


আনাতোলকে এই গাঁতি হাসের কারণ জিক্দ্রাসা করলেন | কিন্তু কয়েদিদের চেয়ে 
আনাতোল এ-বিষয়ে কম উত্তোজত নয় | লান্টার প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধি করে সে 
ওদের হয়ে ওকালাতি করতে গিয়েছিল যে-লোকটা তার ঘাড়ে দায়ত্ব চাপিয়ে 
দেয় । বলে যে দলের অন্যদের ওপর ওর না!ক বেশ প্রাতপাস্ত আছে । 

“লোকটা বলছে, আনাতোল বলে, “ও-গাছটা নাকি দৈববক্ষে, ওর ডাল 
কাটাও মানা । ও-ই নিশ্চয় অনাগুলোকে তাতিয়েছে !? 

কয়োদরা আর এগোবে বলে মনে হচ্ছে না । গ্ালগালাজ, শাঞ্ির ভয় বৃথা 
গেল, মাসিয় লাম্টা জোর করে কাঙ্জ করাবার সিম্ধান্ত নেন অগত্যা । আনাতোল 
যার কথা বলেছিল তাকে আলাদা করে ডেকে 'নিয়ে যান । লোকটার নাম মেহু | 
জধাপাকা চুলগুলো ছোট ছোট বলের মত গোল্লা পাকিয়ে আছে । প্রশস্ত 
ললাট আর উজ্জবল চোখদুটো মুখটাকে হাজারের মধ্যে আলাদা কবে রেখেছে । 

অন্যেরা আনচ্ছুক হাতে কোদাল লাচ্ছে, মেহুকে নিয়ে লাম্টা একটু তফাতে 
যান । ” 

“ক রে, কী সব গাঁজাখূরি গণ্পো ছড়াচ্ছিস ওদের মধ্যে ? বেআদবি চলবে না 
বলছি ! এব্যাপারে নিয়মকানুন কিম্তু খুব কড়া, খেয়াল থাকে যেন !" দিশি 
সাহেব বলে চলেন । বিল, ক বলবার আছে তোর 1? 

সম্ভ্মসচক দূরত্ব রক্ষা করে দাঁড়য়েছে মেহ, মাথা তার ঈষৎ নামত, 
দুহাত পিঠের পিছনে জোড়া 1 সে বলে, বসত গাঁজাখুরি গপ্পো নয়। 
আমার চুল পেকেছে, আজকের মানুষ নই আমি । এই আবোমেতেই 
জন্মেছে আমি, নিজের চোখে দেখেছি রাজা বেহানাঁজনকে ধরে ধলা 
সাহেবদের দেশে চালান দিতে ॥ আমার বাবা ছিলেন নামডাকের পুরোহিত 
সেকালে প্রেতাত্মাদের বসাতি ছিল যেপব পাঁবিত্ত বনে তার সব ইতিহাস আমার 
জানা | সেই রাজারাজড়াদের কালে এ-অপগ্ল ইরোকো গাছের জঙ্গলে ঢাকা 
ছিল | সেসব গাছ স্পশ* করবার আঁধিকার ছিল না কারো, করলে কাঠন 
শান্তিবিধান করা হত । কিম্তু কিছুদিন আগে থেকেই দেখাছ, লোকেরা 
সেসব গাছ কেটে, তাই দিয়ে চেয়ার, টেবিল, দরজা বানাতে শুরু করেছে । তাই 
এখন মাত্র কয়েকটি গাছ বাকি 1 তাই, কাঠুরের কুড়ুলের ঘা থেকে বেচে রয়েছে 
যে-কট গাছ তাদের মূস্য অসীম । আমাদের গ্াঁননরা সেসব গাছকে ঘিরে 
নিশির আসর বসান । ভগবানের ভোগ সাজানো হয় সেইসব গাছের তলায়, না 
হলে চৌমাথার মোড়ে, চারদিকের বাতাসে ভোগের নিবেদন ছড়িয়ে পড়ে। 
এসব গুনিনদের নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করা নিরাপদ নয় | শান্ছতে বসবাস 
করতে হলে, বহাল তবিয়তে থাকতে হলে, কাজকম" 'নির্বধিঘ়্ে চালাতে 
হালে তাঁদের আশ্রয় ছাড়া চলে না।” 

বস, যে-ইরোকোটি আমাদের কাটতে বলছেন তার ইতিহাস শুনুন । রাঙা 
তেগবেস্থকে তার শত্রু জা'র লোকদের সঙ্গে বৃদ্ধের সময় তাদের চালাকির 
ব্যাপারে সাবধান করে দিত এক পাঁখ, এই গাছের ডালেই ছিল তার বাসা | 


৭2 আধ্ককার গম্প 


ডান রাজ্জো তাই এই গাছ চিরকাল পুজা পেয়ে আসছে 1 তাই বলছি, বস 
এ"গাছটা থাক 1 গাছটাতে একটু চড়লেই বুঝতে পাবেন এর কান্ডটা একদম 
ফাঁপা । জোকে বলে ওর মধো আছে এক সাপের বাসা, গাছের ডগা থেকে সে 
সধাঞছ,র ওপর নল পাখে, অশুভ আত্মার কোপে পড়লে মানুষ এখানে এসে 
পৃঞ্জেো দেয় সেই মহাসর্পকে | সাপ থাকুক বা না থাকুক, গোটা গাছঢাই 
আমাদের লবশক্ধিমান দেবতাস্বপে | মাপ করে দিন, বস” এ মহাবক্ষের 
অভিশাপ থেকে আমাদের মাস্ক দিন) 

বুদ্ধের পা কাহিনী শুনে লান্টা বিরাস্তবোধ করলেন, মুখে অধিষ্বাসের 
চিজ লেখে রইল 1 বিদ্রুপের ঠাসিও দেখা গেল চোখে । এমনি করে মন্তপৃত 
প্রত্তীকের প্রতি সম্মান দেখাবার ও দুন্ট প্রেতাত্মার কবল থেকে সাবধান থাকবার 
উপদেশ এর আগেও তাঁর শুভানুধ্যায়ণরা দিয়েছে । ভিতরে (ভিতরে আশ্চর্য 
হুম তিনি, কপ করে লোকে এসব আঁবম্ধাসা কাহিনগ বিবাস করে| 

শুনলাম তো সবই? তিনি বললেন, একশত প্রমাগ কোথায় 2 বংশ শতাম্দীর 
1দতণয়ভাগে এসব আ:৬টভিতে কেউ বিশ্বাস করে 2 করলে, এই স্বধানতা 
পাবার পরও আমরা আধুনিক সভ্য কাস্ট গড়ে তুলব কী করে? ও-শাছ 
আমাদের কাটতেই হবে, এটা সবসাধারণের মঙ্গলের বাপার ।॥ না, আমার 
হংকুমের নড়চড় হবে না । এই পুরনো আবোমে শহর্টাকে আধুনিক করে 
তুলতেই হবে । 

ঠিক সে-দময় আরেকটি কয়োদ-শ্রমিক এসে বলল, ও-গাছ কাটতে রাজ এমন 
কাঠুরিয়া ও রে আনতে পারে 1 সে-কাঠুরের নাম দোল । 

লাম্টার বাঙ্ছধ চেতনা সঙ্জাগ, তিনি সেদিনকার মত কাজ বষ্ধ রাখবার হুকুম 
দিলেন । পরদন গাছ কাটার কাজে দোসুকেই লাগাবার সিম্খান্ত নিলেন 
তিন । কাজ অধসমাঞ রেখে কয়েদিরা ক্যাম্পে ফিরে গেল। 

রাতে দোসুকে চেনে যেকয়োদটা তাকে নিয়ে আনাতোল গেল তার খোঁজে । 
শহরের উপকণ্ে হত কামারদের এলাকায় দোসর বাঁড়, গোলাকাতি কুটির, 
কোনো জানালা নেই তাতে 1 মাটির দেয়াল এবড়ো খেবড়ো, চুনকাম করা: খড়ের 
চাল দিয়ে ঢাকা 1 হোগলার তৈরি কপাটের ভেতর দিয়ে টিমাটমে আলোর হলদে 
আভা চোখে পড়ে । একটু দরে দেয়ালের গায়ে একটা তালপাতা-ছাওয়া ছোট 
রালাঘর | মাটির উন্‌ন থেকে কাঠের আগুনের হলকা দেখা যাচ্ছিল | রাল্লার 
গম্ধে বাতাস ভরপুর । মাটির হাড় পাতিল ইতঙ্তত গড়াগাড় যাচ্ছে । 
রাতের মোরগের খোঁজে মৃরগিগৃুলো কলরব করে বেড়াচ্ছে উঠোনে | কয়েপি'টি 
হাতে তালি ধাঁজিয়ে আগমনবাতা জানাল । 

'কে ওখানে 2" গঞ্ভণর শান্ত পুরূষ কণ্টের প্রশ্ন শোনা গেল । উত্তরের অপেক্ষ্য 
না বেখেই গুম্বকত! বলল, 'কোসি ! দেখতো গিয়ে দরজায়, ডাকে কে!” 

কফোসি নামে সাড়া দল যে-যৃবক, গলায় জড়ানো একটা কাপড়ের ফালি কাঁধ 
ঢেকেছে তার । সহাসামূখে কাপ খুলে দিয়ে দাঁড়াল সে, 'কন্তু আনাতোলের 


ছু 
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মাথার টুপির দিকে তাকিয়ে সে ভয় খেয়ে গেল । মুখ থেকে হাসি মুছে নম্র 
স্বরে বলল, শে সন্ধ্যা, স্যার!” 

আনাতোল তার ইউাঁনফমে'র প্রতিক্রিয়া টের পেয়ে গভীর হয়ে বলল, শুভ 
সন্ধা । আমি তোমার কতরি সঙ্গে দেখা করতে চাই 1' 

“আচ্ছা, ডাকছি তাকে 1 

রিপারিকান গা দেখা করতে চায় শুনে দোশু ভাবল পরোয়ানা নিয়ে 
পৃাঁলশ ধরতে এসেছে তাকে | ক অপরাধ করেছে সে ভাবতে লাগল । সাধৃভার 
জন্য তার খ্যাত ছিল, নিজেকে নিচ্চিতভাবে নিরপরাধ জেনে সে উঠে দাঁড়য়ে 
আগম্তুকদের ভেতরে আসতে বলল । করমর্দন করতে গিয়ে আনাতোল দোসুর 
কবাঁজির জোরের পরিচয় পেল । 

একটা দেয়াল ঘরটাকে দুভাগে ভাগ করেছে ॥ তার একটা শোবার ঘর, 
অন্যটা বসবার ॥ কাঠের তৈরি তেপায়া টুলের ওপর আ'তাঁথদের বসতে দেওয়া 
হল। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কূড়্‌ল, করাত, গাইীতি আর মোটা দাঁড় । 

দোস্তর চেহারা পাকা খেলোয়াড়ের মত -- বৃষস্কম্ধ, দঘ্ঘবাহতে পাকানো 
মাংসপেশি | চোখদুটি ঈপৎ টেরা, সবক্ষণ হাসতে উজ্জল | পরনে মোটা 
কাপড়ের কঁটিবাস মাত্র । আনাতোলের টুলের দিকে এাঁগয়ে আসতেই দেখা গেল, 
ডান পা-টা একটু ছোট বলে সে একটু খখাড়য়ে হটিছে । ওর যত শাস্ত তা এ 
পেশল বাহুদুটিতে | 

কোঁস দরজার কাছে হাঁটি মূড়ে বসল, এমন আঁতাঁথ সমাগমের উদ্দেশা 
জানবার জন্য সে উৎসুক 1 ভূমিকা নাকরে আনাতোল ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সংক্ষেপে তাদের আগমনের উদ্দেশ্য জানাল 1 গাছ কাটতে রাজ হলে কী 
বিপদ ঘটতে পারে সেটাও সে হাবেভাবে বাঝিয়ে দিল ॥ তারপর জিজ্ঞাসা করল 
সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় সে সম্মত কিনা । দোস্ু স্ব্তির নিবাস ফেলে। 
তারপর হঠাৎ হেসে উঠে ॥ সরকার তাকে একটা স্বীকৃতি দিয়েছে জেনে সে 
আত্মতুষ্টি অনুভব করল, উল্লাস গোপন করবার চেপ্টাও করল না সে।কে 
বলতে পারে, সরকার নেকনজর যখন পড়েছে, কালে সে একটা সরকারি কাজ 
পেয়ে ষেতে পারে । তাছাড়া, নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার মনে সব্দা 
শ্ছির 'বি্বাস ছিল । সে ছিল আল্লাদার ছেসে । চোচ্দ বছণ বয়েসে বাবার সঙ্গে 
বনে কাঠ কাটতে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে তার ডান পা ভাঙে । সেদিনই সে 
প্রাতিজ্ঞা করে যে কাঠরেশিরি হবে তার একমার পেশা । 

সেদিন থেকেই গাছ কেটে সে এক ধরনের প্রতিহিংসাবান্তি চরিতার্থ করত, 
তার অঙ্গহানির কারণ একটি গাছ, তাই গাছের ডাল কেটে সে এক ধরনের 
আনন্দ পেত । কড়ুল হল তার একগার অগ্ত ! কত জোয়ান তো রয়েছে, 
তাদের বাদ দিয়ে একমাত্র তাকেই এ-কাজে বহাল করা হল ভেবে সে আত্মগ্রসা? 
অনুভব করে । 

“যদ্দূর স্মরণ হয় আমি কব্জা করতে পার নি এমন গাছ এ-তল্লাটে জদ্মায় 
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নি। কোভের কাছের সেই বাওযাব গাছটার কথা মনে আছে 2 আমি ছাড়া 

ও-গাছ সাবাড় করার হিম্মত কারো ছিল না । মনে নেই ? পাঁচ বছর আগে" 

কার কথা, সাহেব-কমাম্ডারদের সময় ঘটেছিল বাপারটা । সভা করে আমাকে 

অভিনম্পন জানানো হয়েছিল, একটা মেডেল দেবে এমন কথাও হয়েছিল তখন |? 
আতাঁথদের উসখুস করতে দেখে দোল স্মৃতিচারণ হ্থাগিত রেখে সঙ্জাগ হল । 
কাল কা বার ?, 

হাটের দিন, বেশ্পতিবার হবে" কয়েদিটি বলল । 

বাঃ বেশ ! সুলক্ষণ বলতে হবে | আচ্ছা তাহলে সিনহুয়ে রোডে দেখা 
হবে কাল ? 

হশা। দোর হয় না যেন । সিভিল সার্ভিসে সময়ের দাম আছে কিচ্তু,” 
আনাতোল পারুশঞ্ভীর গলায় বলল । 

সে-বাাপারে নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

দোসুর ঘর থেকে ঘখন তারা ঝোরয়ে এল, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । পাম 
তেলের ধোঁয়াটে আলো থেকে চোখ ফেরানোর ফলে অন্ধকার গাঢুতর মনে হল । 
হাতড়ে হাতড়ে শেষে রাঙ্গার হদিস মিলল | শুচ্ক ধুর স্বভাব অনযায়ী 
আকাশে নির্দয় নিম'্লতা বিরাজ করছে, এই চারপ15 মাস ধরে চাঁষলা এখানে 
শত বংদ্টিধারার স্বপ্ন দেখে । বাতাস টাটকা । পথের দুধারের ঘাসে ভোনাকি 
সধৃজ ফসফরাস জহালিয়েছে | কাযসম্ধির দরুন আনাতোলের মেজাজ ভাল ॥ 
কয়েদিটাকে কাম্পে পেশছে দিয়েই সে ছল ম্যাসিয় লান্টার কাছে স্খবরটা 
দতে । 

পরাদন ভোরে উঠে দোস্ তার সাকরেদ কোিকে জানাল যে মোক্ষম এক 
কাজের দাঁযিত্ব আছে আম | জগবনে এমন সুযোগ জোটে [নি । হাসিল করলে 
মিলবে প্রচুর সম্মান ও অর্থ | গভনরেহ আদেশে পিনহুয়ে রোডের ইরোকো 
কাটতে হবে । কোসি কাল রাতেই বাপারটা বুঝতে পেরেছে, রাতভর ভেবেছে 
কাজটা উচিত হবে কি না । সাহস করে সে মিনমিন করে বলল, “সদাঁর, কাজটা 
কনা করলেই নয় 2? 

চুপ কর গাড়ল, উলটোপালটা কথা বাঁলস না । আমাকে চিনিস না তুই 2 
এাদ্দিন আছিস আমার সঙ্গে, অশ্যা ? নতুন করে প্রমাণ দিতে হবে নাকি 
আমার হিম্মতের ? 

মাপ করুন, সরি, আমি আপনার শান্তকে সন্দেহ করছি না । লোকে বলে 
এ ইরোকোটা মশ্তর জানে ।॥ কাটলে যাঁদ ক্ষাত করে, তাই ॥ 

“থাম ! আমি ভুকভাককে ঠেকাতে পারি, সেটা তোর জানা নেই ? আমি কি 
কাল জন্মেছি নাক ! ষাকগে কাপ্রুষের সঙ্গে তক্কো করার অভ্যেস আমার 
নেই । যা, আমার সবচেয়ে ভাল কুড়ুল নিয়ে ধার দে খে ।" 

দেয়াল থেকে ভারি কুড়লদুটো নামজ্ধে কোস রাল্াঘরের দিকে গেল । 
প্রথমে একটা ধড় পাথরের ওপর বেশ খানিকটা তেল চেলে নিল । ঘবে ঘষে 
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কুড়ুলটাকে ক্ষুরধার করে তুলল । তারপর মুখ গোমড়া করে যন্মপাতি নিয়ে 
দোসর আগে আগে চলল । 

জহলজহলে রঙিন পোশাক পরে দোস্থ এগিয়ে গেল ধীর গতিতে । অনাত- 
দূরে এক পড়শির সঙ্গে দেখা, সে ফিরছিল । 'বিরস্তকন্ঠে সে স্বগতোন্তি 
করে, 'না, আদৌ ভাল হচ্ছে না কাজটা । অশুভ ভাঁব্ষাতের সচনা আছে 
এতে |” লোকেরা ষে গাছ-গাছড়া, পাথর পুজো করত তাতে দোসুর সায় ছিল 
না, তাই বাধাঁনষেধ মেনে চলার ব্যাপারে মে নিরুৎসাহ ছিল । সে শুধু 
মেনে চলত পরম দেবতা দাদা সেগবোর বিধি, যিনি দিবসরাতির, দুনিয়ার তাবং 
প্রাণ ও বস্তুর সৃম্টিকতা তাঁর বিপদ সংকেত শুধু দীক্ষতরাই বুঝতে পারে । 
তাঁর কোপদস্টি এড়াবার জন্য সে সযত্বে কাজের শৃভদিন বেছে নিত । কর্মকার, 
যোম্ধা এবং ধারালো হাতিয়ার নিয়ে কাজ করে যারা তাদের রক্ষকদেবতা গ্হ'র 
প্রতি উৎস্গ-করা দিনগৃলিতে সে ধাতু স্পর্শ করত না । তেমনি করে কাজে 
বোরয়ে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হত, চেহারা দেখেই সে বুঝে নিত সে-দনটা কেমন 
যাবে | এছাড়া এঁ সাপ, পাথরের নুড় বা গাছকে পুজো দেওয়া তার মত 
লোকের কাছে কুসংস্কার মনে হত । যাই হোক, আজকে ভাগ্য তাকে এমন এক 
কাজের ভার 'দিয়েছে, তাতে তার সন্দেহ রইল না যে এ দাদা সেগবোর আশাবাদ 
না হয়ে যায় না। 

ভোরের আকাশে গতরাতের নির্মলতা অটুট, তফাত শুধু এই-রুপোলি 
তারা অদৃশ্য হয়েছে, তাদের যায়গা নিয়েছে স্বণাভ নর্য । 

কিছুক্ষণ পরেই দোস্ত ও কোসি হংজরো মাকেটের পাশ 'দিয়ে চলে গেল, 
সেখানে সবে বাজার বসছে । সাইকেলে ব্যাপারীরা যাচ্ছে, পেছনে কেরিয়ারে 
বসে আছে বউ, তাদের পিঠে বাচ্চা বাঁধা, মাথায় বেসাতি | পথগারীরা দেয়াল 
ঘেষে দাঁড়িয়ে সাইকেলের পথ করে দিচ্ছে । আলুম্ভরাঁতি একটা লার যেতেই 
দোস্থ আর কোসি লাল ধুলোয় মাখামাখি হল | পাছে ধুলো নিঃ*বাসের সঙ্গে 
ভেতরে যায়, তাই তারা দু-আগুলে নাক টিপে ধরে দাঁড়ালো কিছুক্ষণ । তারপর 
আবার £লতে শুরু করল । কোসি চুপ । তার চোখে অনেক কুলক্ষণ ধরা 
পড়েছে, তাই সে বিমর্য । 

কমন্ছলে পেশছেই দোস্ু ইরোকোর দিকে এগিয়ে গেল । খানকক্ষণ ধরে সে 
বিশাল গাছটির দিকে তাকিয়ে রইল, জাহাজের খোলের ঠেকার মত চারদিকে 
কুরির ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড মহখরুহ 1 ছাই রঙের গশাড়টার 
কিছুটা মসূণ, ঝাকিটায় ছাল উঠেছে, অথবা ফেটে গিয়ে দেখাচ্ছে কুমশীরের 
চামড়ার মত । দক্ষ কারিগরের মত দোস্জড মুহ্‌তে কাজের ছক কেটে নিল মনে, 
যেসব কয়েদি ওকে সাহায্য করবে তাদের গাছটার চারপাশের আগাছা ছাঁটিতে 
বলল । মুহূর্তে ঝোপঝাড় পারদ্কার হয়ে গেল । লতাঙাল কাটা হল ডাল 
পার্কার করার জন্য । জঙ্গল সাফ করে একধারে সারয়ে রাখল তারা, শুকোলে 
ধ্বালানি হবে । 


5৪ আঞ্িকার গজ্প 


গাছটার গায়ে একটা খড়ের ঘরের ভেতর দ্‌টো মাটির ঢেলা দিয়ে তৈরি একাঁটি 
নাতি ছিল, ছোট (পাটি মাথা, বড় ঢেলাটি ধড়, ধড়ের নিচে একটি কাণ্ঠনির্মিত 
লিজপ্রতাীক । এই দেব্মতি টোলেগবা- দাহোমে রাজো যত্রতত্র দেখা বায়; 
দেব খুবই জাগ্রত | পুণ্যাথরা মৃতকে পাম তেলে সিম্ত করে | কয়েদিরা সে- 
মতি দু'মার করে দিল । 

তলাটা সাফ হলে দোসু তার রোমানদের টোগার মত গারবস্ত্রটি খুলে কটিবাস 
সর্বস্ব শরগরে এগিয়ে এল 1 দৃহাতের পেশি চাপড়ে হাতের তালু থুতু দিয়ে 
ভিজিয়ে ঘষে নিল, যাতে হাতের বাঁধন শক হল্প। তারপর কুস্তিশিরের মত একটা 
কুড়ুল ধরল বছমৃষ্টিতে 1 বাকলটাকে আলগা করে নিল প্রথমে, গাছের গায়ে 
স্বিধামত একটা দাগ কেটে নিল তার ওপর কুঠাব চালাবে বলে । ঠিক যায়গায় 
ফেলবার জনা গাছের ডগায় কাউকে দড়ি বাঁধতে পাঠাল না সে, অভান্ক চোখে 
ছটা কোথায় পড়বে মনে মনে হিসাব করে নিল মান । 

তারপর শুরু হল কু্ারের নাচ । প্রথম আঘাতেই কাছেই পামগাছের ওপর 
যাসা বাধাছিণ যে-পাঁথিহা, তারা উড়ে পালাল দলে দলে । লাল গপিশপড়ের 
দল কয়োদদের আক্রমণ করল, শিরাপদ দরেত্বে সরে দাঁড়াল তারা ॥ কঠারের 
বলাৎকারে দৈত্যাকার বৃক্ষ কেপে উঠল । বাকলের নিচে ইপ্টের ঘত লাল রঙের 
পেশি দেখা দিল । কাঠের টুকরো ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দকে । ঝককে ইস্পাত 
বাতাসে নীলাভ বৃত্ত বচনা করল, প্রান্তে তাদের রুপোর ঝলক । দোসর মুখ 
থেকে ঘাম পিঠ বেয়ে নেমে তার করিধাস ভিজিয়ে দিল | পশ্চিমে স্লেট রঙের 
মেঘ ঘাঁনয়ে আস'ছল । মাঝে মাঝে বি্দাতের চমক সহ ঝড়ের পুবাভাস 
পরিবেশকে আরো থমথমে করে তুলেছিল । কোপ দেবার সময় দোস্ত হাঁফিয়ে 
[নঃ্বাস নিচ্ছিল ॥ একবার কুড়োলটা এমান আটকে গেল যে দোল দেহটাকে 
ধন্‌কের মত বেশকয়েও সেটাকে টেনে তুলতে পারল না । শেষ পযন্ত সেটাকে 
মুক্ত করতে সাহাযোর দরকার হল । 

কুছ পরোয়া নেই, দোস্ু বলল, এখুনি সাবাড় করাছ !' 

আনচ্ছাসতেও সে খাওয়ার জন্য অজ্পক্ষণের জনা গাছকাটা বল্ধ রাখতে রাজি 
হজ | কয়োদির়া সদর সহ খাওয়া সেরে ফিরে এসে দেখে চারভাগের 'তিনভাগ 
কাটা হয়ে গেছে । কাঠের গবড়ো পরাক্ষা করে দেখে একজন অভিজ্ঞ লোক বলতে 
শ্যারতেন যে ইরোকোটি প্রায় তিনশ বছরের প্রাচখন। 

ফাঠুরের দেহসষ্জালনের গ্াাত প্রথমে ছিল সবল কিন্তু শান্ত, কলমে তা উদ্দাম 
হজা। দোখরন্বণ হল । গাছে-মানষে সমানে সমানে যম্ধ । গাছের ভার, 
শুঁলি যতই হালকা হতে লাগল, দোসর মাথায় ততই খুন চেপে গেল । এক 
নির্মম সংগ্রামে রত যেন সে । কারো সাহাযোর দরকার নেই তার, লান্টা সাহেব 
ধখন তাকে বিশ্রাম করতে বললেন, সে বির হয়ে শুধু বলল? “কাজ করতে 
দিন ।' ঘন ঘন কোপ গড়তে লাগল গাছের ওপর । 

কাঠুরের সংক্রামক আত্মাবহ্যাম আর পরাক্রমের হতবাক দর্শকরা তারিফ করতে 


মল্প্ত বৃক্ষ ৭৫ 


লাগল তার, দোসর জয় এখন (নাশ্চত । চারণদলের গানের মত তারা দোসুর 
গুণগান গাইতে লাগল । ব্‌কে হাত দিয়ে তাল ঠুকে তারা দোস্সর গৌরব কীর্তন 
করল। পু 

বিশাল মহশরুহ মানত ইঞ্িকয়েক কাঠের বম্ধনে যখন আবদ্ধ, মাহ কয়েক 
ঘা'তে ধরাশায়শ হবে মহাবক্ষ, আঘাত থাময়ে ঘমাস্তু এবোন কাঠসদশ পেশল 
দেহ নিয়ে দোস্ু সোজা হয়ে দাঁড়াল । 

কাজ শেষ তোদের, বিঙ্জেতার মত দোস্ু বলল কয়োদদের । 

কোমি আর কয়েদিদের একজন যেন খেলাচ্ছলে দোস্ুর বাঁক কাজ সমাপ্ত 
করতে লাগল । রহস্যময় এক নিশ্য়তায় কারে ভেবে নেয়, রাঙ্ঞার যেখানে 
লোকজন দড়য়ে আছে তার উলটো 'দকে গাছটা পড়বে । এব্যাপারে যে কোনো 
ভয় নেই, সে দৃঢ় প্রত)য়ে তা ঘোষণা করেছিল । তবু সাধধানের মার নেই 
বলে ম্াসয় লাষ্টা, আনাতোল এবং কয়োঁদরা যারা গাহাটির দদকে দা!ড়য়েছিল, 
তারা নিরাপদ দওদ্ধে সরে গেল । 

ডান হাতের তজ্নিগ দিয়ে কপালের ঘাম ঝেড়ে দোসর বিজয়ণর দ.ঢ পদক্ষেপে 
এগোতে লাগল । কোনো রকম বিপদের সামান্য আশঙ্কাও তার মনে স্থান পায় 
নি । নিজের হিসেব সম্পকে 'িদন্ধআ।নর সন্দেহ ভার (ছিল না, কয়েদিদের মধ্যে 
ঘুরে ঘরে বেড়াতে লাগল সে, তাদের উত্দেক্তনা, চোখে প্রশংসার দশা তার 
মনে এক ধরনের আত্মতুষ্টি এনে দিচ্ছিল । জনকয়েক দোকানগ বাড় ফেরার 
পথে ইরোকোর দশা দেখে, ধিমনাশার মণ হে!ক' বলে দ্ুতপদে সরে গেল। 

ইরোকোর মুলোচ্ছেদ হল শেষ পান্থ ॥ ঝড়ের মুখে নৌকার মাস্তুলের মত 
ডালপালা দুলতে শুরু করল । দৈত্যসম বৃক্ষের প্রাতি অঙ্গে জাগল প্রবল কম্পন । 
একটা ভেতা আওয়াজে বোঝা গেল গাছ এখন সম্পূর্ণভাবে সম্বলছ্ভাত | দোস্ছু 
রাগ্তার ওপারে দাঁড়িয়েছিল গাছাটর ঠিক বিপহ্ীতে । কাণ্ডের পতন শুরু 
হয়েছে । ঘনসবূজ ছন্ন অপ্রত্যাশিতভাবে ঝ্কল রাগ্ভার দিকে | সমবেত মানুষ 
আতঙ্কে আড়ম্ট । তাদের ভাত চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে দোসু ঘুরে দাঁড়াল। উদ্যত 
বিপদ এড়াবার সময় পেল না সে। প্রাতিপক্ষের প্রতারণায় হতবাষ্ধ হয়ে সে 
মরীয়া হয়ে বাঁচবার চেণ্টা করল, কিম্তু আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত তার পঙ্গহদেহে যথেষ্ট 
বেগ জাগাতে পারল না । কোনদিকে গাছটা পড়বে তা অনুধাবন করতে পারল 
না সে, ভীষণ আঘাতে তার দেহ ভূমিতে সমতল হল । তার অমানুষিক আর্ত" 
নাদ ঢেকে গেল ব্‌ক্ষপাতনের ঘোর [ননাদে | ঘর্ণবায়হতে ছেড়া পাতা, শঙ্কা 
গ্রন্ত পতঙ্গ পাক খেল | আকস্মিক নখরুবতা ঢেকে দিল চারদিক । সে-গভশর 
নৈঃশবন্দ্যে তুকান পাথর দূরাগত ডাকও শোনা গেল পরিষ্কার, ডালপালার 
ভেতর থেকে দোচ্জুর উঠে আসার অপেক্ষায় সবাই ব্্জাহত । বখন তারা নিশ্চিত 
হল যে সামানা কাতরোন্তও শোনা যাবে না সেখান থেকে, ভয়ে তাড়া-খাওয়া 
[প*্পড়ের মত সবাই একযোগে পাড়ি কি মার করে ছুটতে লাগল । 

সারাদিনের থমথমে আবহাওয়া কেটে ঝড় ফেটে পড়ল তখনই ॥ 


'ব্ঠ আফিকার গঞ্জ 


বঙ্ছগর্জন আর বিদাতের অস্ধ-করা ঝলক ভয়াবহ দুশোর যখাযোগা অন্যযঙ্গ 
সংদ্টি করল যেন । বজজদেবতা হোভিয়োসো আগুনের থুতু ছিটিয়ে ক্রোধ প্রকাশ 
করলেন 1. প্রবল বর্ষণ মাথায় করে কুড়্‌ল করাত নিয়ে লোকেরা দোস্ুর আকীতি- 
ন্ট দেংপন্ড ছক্ধারে এগয়ে এল; বহু ডালপাপা কাটতে হল বস্তুটির সা্নিকট 
ছতে | ইরোকোর প্রত্যাধাতের আসল চেহারা আবিষ্কৃত হল তখনই | বিরাট 
হাতুড়ির মাথার মত দেখতে একটা ডালের গ্রন্থি সোজা দোসর শিঠে আঘাত 
করেছে । পেট ফেটে নাড়িভঃড়ি বেরিয়ে এসেছে । সবাঙ্গে রন্ত ঝরেছে, ইতিমধ্যে 
কালো হয়ে গেছে তার রঙ, যেন পিদ্ট পাতা শুষেছে সেই রন্ত 1 ঘ্বেতাভ 
মন্তিৎক, কুফবর্ণ' চুল এবং চূর্ণ অস্থি মিশে দোসুর করোটি একটি অবর্ণনীয় বচ্তূ- 
পিশ্ডে পারণত | দোসুর দেহাবলেষের শেষকৃতোর ভার নেবার দুঃসাহস কারো 
হল না, এমনকি কোসিরও নয় । অঝোরে কর্দিছিল সে । ডালপালা দিয়ে দেহ- 
গপিস্ড ঢেকে দিয়ে নিবাঁক ভয়ে তাড়া-খাওয়া কয়েদির দল সরে গেল সেখান থেকে । 
মাসিয় লাণ্টা হতবষ্ধির মত দাঁড়িয়ে প£ইলেন, কিছুই বুঝলেন না তান, বোঝার 
ক্ষমতাও ছিল পা তাঁর । 

রাতে ইরোকো উপাসকের দল সারি বেধে এল দেহাবশেষ নিয়ে যেতে । 
বাঁশের মাচায় তুলে মশালের আলোয় ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে সারা শহর ঘরে 
বেড়াল ভারা | দৈশ শোভাধাত্রা দেখতে দোরে দোরে দাঁড়াল উৎসুক জনতা, 
দেহাবশেষ এক লহমায় দেখেই যাত্রার উপলক্ষ বুঝে নিল তারা | কয়েক ঘন্টার 
মধোই সারা শহর জেনে গেল ঘটনাটা ॥ 

মৃতুজ্ঞাপক ঘশ্টাধ্যনি বেজে চলল, ভবিষাতে এ-্ধরনের অধমাচরণ যেন কেউ 
নাকরে-এ যেন তারই সতকবাণা 1 সবশেষে দোসর দেহাবশেষ শেয়াল ও 
শকুনের মুখে ছ.ড়ে দেওয়া হল । ইরোকো পৃরোহিতের 'বধানে মৃত্যু এব্জাতীয় 
পাপের যথেশ্ট বেতন নয় । 


কোয়ানিয়াংগা মৃলিকিতা 


স্রচ্ষোগ 


কোয়ানয়াংগা ম্বালাকতার জঙ্ম বর্তমান জাম্বিয়ার় ৯১২৮ থ্টাব্দে | রাজধানী 
সুসাকাতে বদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে বেশ িছ্বাদন হাইকোর্টে কেরানর কাজ 
করেন । বিজি বিদ্যালয়ে (শিক্ষকতা করেন (কিছুকাল | উচচশিক্ষার্থে একাধিকবার 
আমোরকাতে যান । ক্যালিফোর্নিয়া এ কলাম্বিয়া বিশ্বাবদলয়ে [তান মনোবিজ্ঞান, 
কটনীীত ও আন্তর্জাতক সম্পক' বিষয়ে পড়াশোনা করেন | রাষ্টপুঙ্জে তিনিই 
ছিলেন স্বাধশন জাম্বয়ার প্রথম দত । পরে তিন শিক্ষামলুশ পদে আধাঘ্তিত 
ছিলেন । তাঁর গলপ:টর কালগত পটডণামকা ১৯৬৩, স্বাধনতা প্রাপ্তীর এক বছর 
আশে । স্থান লূসাকা । 


জর্জ" বান্দার খেপবার কারণ ছিল । খণ্টা কয়েক দেরি হয়ে গেল পেশছতে 1. 
একটা (বিপুলাঙ্গী আফ্রিকান মাহলার ধক্কা খেয়ে ও টার্মিনাসে বাস থেকে ছিটকে 
পড়েছে । মেয়েমানৃষের ধাকায় বেসামাল হওয়া ! মেজাজটা তার আরো খিশ্চড়ে 
গেল । 

আসলে শহর থেকে চিলাংগার শহরতাঁলিতে আসবার জনা তাকে ঠায় দস্যস্টা 
লাইনে দাড়য়ে থাকতে হয়োছল | সেখান থেকে তার মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে পায়দল যেতে হয়েছে কালিংগাঁলংগার বেজাইনাঁ বস্তিতে | লুসাকার 
চারপাশে এধরনের বদ্ি ব্যাঙের ছাতার মত গাঁজয়ে উঠেছে । প্রতি শনিবার তার 
এপথে যতায়ত বাঁধা । কাজেই এ-আভিজ্ঞতা তার কাছে নতুন নয় । 

তবু এ-শাঁনবার তার হয়রানিটা আবো বেশি হয়েছে | তিনঘস্টা বাসের জন্য 
লাইনে দাঁড়িয়েও উঠতে পারবার কোনো উপায় করতে পারে নি । এত লোক, 
আর এত কম বাসের সংখা ! তিন ঘণ্টা দাঁড়াবার প্র কয়েক মিনিটের জন্য 
একটু পেচ্ছাপ করতে গেছে মাত্র । ছেলেমেয়েদের জন্য বথারীতি আলাদা 
টয়লেট । সে-্দুটোতেই আবার তিনটে করে ভাগ : ইিউরোপখয়ান টাইপ” 
এশিয়ান টাইপ* আর আফ্রিকান টাইপ” | 

হঠাৎ 'শালা এত ভাগ্মভাঁগ কিসের” বলে বুক ছুকে ইউরোপীয়ান মাকটাতেই 
চুকে পড়ল । দু'টো রোদে পোড়া সাদাচামড়া হকচকিয়ে 'গগয়ে ওর দিকে 
তাকাল ॥ এই কেলে কাঙ্কটার এত আম্পর্ধা ! আফিকান নেতাগুলো এদের 
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বারোটা বাজিয়েছে । কখু দঃপাহস, কখ উষ্ধত্য ! সাদাচামড়া দুটো ওকে প্রায় 
তুলে ধাইরে ছুড়ে ফেলল । 

চেঠে এবার এশিয়ান মাটিতে ঢুকল 1 শিক শিজ করছে লোক, নোংরা [ 
বোজিয়ে এপস আগফকানটাঠেই ঢুকল | সেটার অবশ্থাণ্ড তথ্থেবচ । বাবস্থা কিম্তু 
তিনটেতেই একই, সেই দপেলি ফেলে ভেতরের দরজা খোলা । এ-ধরনের 
পেক্ছাপখানা নে আগে দেশে নি । 

কিন যেই এ প্রান তোর করুক নাকেন অঙ্কে সে গাঞ্ডা খেয়েছে নিষ্চয় | 
অনা দু'টোকে একটু লড় করব তো, কটা সাদাগমড়া এখানে মৃততে আসে ? 
শালারা এখানেও গায়ের রঙের দেমাক দেখাবে | দৃতোরি 1? বলে সে কিছু 
দুরে আককানদের জন্য নিদিছ্টি পায়খানার দিকে এশয়ে গেল 1 কেই বীভৎস 
দৃগম্ধের ধান্জায় তার প্রচ্ড বান পেল । জঘনা নরক, অসহ্য অসামাঁজক 
অবস্থা | দুহাতে সবুজ মাছি তাড়াতে লাগল ক্রমাগত | উপায়ান্ধর নেই বলেই 
আ'ফকানরা এই অপম।নজনক ব্যবস্থাকে মেনে নেয় 1 মেঝের ওপর দেখেশুনে 
শুকনো জায়গা লেছে নিয়ে পা ফেলতে হয় । নাক বন্ধ করে রাখা ছাড়া গত 
নেই । হঠাৎ বাড়তে সদা-কেনা সাবানটার কথা মনে পড়ায় সে খানিকটা 
স্বাজাবোধ করল | লোকে বলে এক সাহেবের কৃততা এখানে ঢ্‌কে পড়েছিল বলে 
সাহেধ নাকি গুলি করে মারতে বসেছিল : ওটাকে সে আর ছংতে তো পারেই 
[ন, বাড়িতে ০.কতেও দিতে পারে নি । জাত-যাওয়া কুকুরকে খতম করা ছাড়া 
উপায় ছিল না! 

টার্মিনাসে ফিরে দেখে লাইনটা আরো লম্বা হয়েছে । আসলে এখন একটার 
যায়গায় দুটো লাইন হয়েছে । ইস: একটা শেয়ার ট্যাক্সি নিতে পারত যদি ! 
[ক*ও এখান থেকে কাঠলংগালিংগা, অত পয়সা কই ! কাজেই 1চলাংগার বাসের 
জন লাইনে দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া গাতি নেই 1 আরো ঘণ্টাখানেক গেল, তবু তার 
আযোগ এল না । এক ঘস্টা পর কোনোরকমে একটা বাসের কাছে পেশছতে 
পারুল । পাগলের মত লোকগুলি গ*তোগতি করছে, কনুই 'দয়ে এ ওকে 
ঠেলছে ॥ পিঠে বাচ্চা-বাঁধা মায়েরা €ব্ুই মধ্যে ধতটা পারা যায় সাবধান হবার 
চেস্টা করছে বাচ্চারা যাতে চাপ খেয়ে না মরে । 

এক বিশাল জনরেল মাহলা ভিড় ঠেলে অনায়াসে পুরুষযাতশীদেরও এদিক 
ওদক ছিটকে ফেলে জঞ্জকে এক ধাক্কা দিয়ে ফুটবোর্ড থেকে ফেলে দিয়ে যায়গা 
করে নিল । ওর প্যান্টটা ময়লা হয়ে গেল, মাথার টাপ কোথায় খসে পড়ল, সেটা 
আর পাওয়াই গেল না। 

এ-অবস্থায় পকেটমারদের পোয়াবারো ! সেদিন কোনো এক গাড়ি-ড্রইভারের 
মানিব্যাগ খোয়া গিয়েছিল এই বাসে, ম্যাজিষ্টেট তার আগের দিনই তার দ্রাইভিং 
লাইসেশস বাজেয়াঞ্ড করোছিল । বেচারার পণ্থাশ পাউন্ড জলে গেল ! 

কোনোমতে দুঘটনা বাঁচিয়ে জর্জ পরের বাসটাতে উঠতে পারল । ছে'ড়া 
কাগজ, রুটির টুকরো আর আইসক্রিমের আধথাওয়া কোনে মেকেটা ভরতি ॥ 
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কোথাও কোথাও জল, ফান্তা কোকাকোলা পড়েছে । দৃ-একটা বাচ্চা চিৎকার 
করে কদিছে । মায়েদের মধ্যে কয়েকজনের পোশাক বেশ দুরজ্ঞ, কিন্তু পিঠের 
বাচ্চাটা নোংরা দাগধরা কাপড়ে বাঁধা । বাসে লোকের গাদাগাদি । বিকেল পাঁচটা 
বেজে শেছে, তব্‌ ভেতরে অসহ্য গরম । ঘামের গম্ধে অবস্থয আরো অসহা । 

শেষ পধন্ত বাসটা চলাংগার শেষ স্টপেজে থামতেই বান্দা নেমে পড়ল । 
গ্রামাকাপড়ের দশা শোচনণয় । একটা গাড়ি ওদিকে যাচ্ছ, হাত দেখাতেই 
গাড়িটা থামল, ড্রাইভার ওকে তুলে নিল, সেও কালংগাপিংগার দিকেই যাচ্ছিল। 
গাঁড়তে বসে জর্জ গোটা 'দনটার কথা ভাবাছল | তারপর সে জ্যানেটের কথা 
ভাবতে শংরু করল । এবার তার চার নম্বর বাচ্চা জম নেবে । জ্যানেট 
জাঁ্বয়ার জনসংখ্যা বৃশ্ধিতে সাহাবা করছে, অবৈধ ডপায়ে যাঁদও | এভাবে সে 
হয়তো না বুঝেই সামাজিক সমস্যা সৃষ্টি করছে । অবশ্য তার মত পুরুষরাও 
যে এর জন] দায়? একথা ভেবে সে নিজেকেও অপরাধী করল মনে মনে । এটা 
[ক পুরুষের দূর'লতা না সামাজিক অবস্থার ফল সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না। 

“আপনাকে খুব চিন্তামশ্বিত মনে হচ্ছে, দ্রাইভারটি বলল । 

'না, তেমন কিছু নয়-*"” 

'শ্যান্টি টাউনের দিকে যেতে গিয়ে সবাইকেই এরকম চিন্তামগ্র হতে দেখি । যা 
জঘন্য যায়গা নব ! মানুষের বাসের যোগা নাকি ! নেহাত কজন আত্ময় থাকে 
বলেই যাওয়া ॥' 


আপনাকে তো দেখে বেশ অবস্থাপন্নই মনে হচ্ছে, আপনি ওদের ওখানে 
থাকতে দেন কেন 2, 

এ-শহরের অবস্থা তো জানেনই । টাকাটা তেমন ঝড় কথা নয় । বছরের পর 
বছর ধরে ভাল পাড়ায় বাড় খখজজোছ, পাই 'ন । আম নিজে এক বম্ধূর বাসায় 
থাকি । 

“বুঝতে পারছি । সবাই গ্রাম ছেড়ে শহরে ছটে আসছে । চুরি ডাকাতি কি- 
রকম বেড়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে এসব শ্যান্টি টাউনে ! 

“সবকটা শ্যান্ট টাউন ঘুরে দেখোছি- মানডেভুঃ 'চানকা, কানিয়ামা, চিবো- 
য়া । সব জায়গার একই হাল ॥ 

'সাঁতাই ॥ এরকম খোঁয়াড়ে থাকলে মানুষ আপনিই চোরচোট্রা হয়ে যায় ॥” 

“আর কথ হবে তাছাড়া । ভাঙা বাক, লরিতে পর্বন্থ মানুষ বাসা বাধতে শুরু 
করেছে । এখানেও দেখছেন তো, প্যাকিং বাক্স, আযসবেস্টসের টুকরো, কাঠের 
তন্তা- যেখানে যা পেয়েছে, তাই দিয়ে কীভাবে মাথা গোঁজবার ঠাই করে নিয়েছে 
কোনোমতে ৪? 

'আর পায়খানা 2 আজ শহরে ওরকম একটাতে ঢ.কেছিলাম । অবশ্য অনেক 
যায়গায় তো এদের তাও নেই ॥ সেখানে তারা কী করে কাজ পারে তাতো 
- কহতব্য নয় !" 


৮ আপ্রুকার গল্প 


“অথচ দেখুন কাছেই সাহেবদের নতুন পাড়া ঝকঝকে নতুন ধরনের বাড়ি, 
রেডিও, গাড়ি, 'হিঞ্জ 1 
আথার ওপরা দিয়ে প্লেনগুলো উড়ে এখানে এয়ারপোটে যখন নামে শব্দে 


এদের ডেরাগলো উড়ে বাবার যোগাড় হয় 

'অশায়, আপনার সঙ্গে করা বলে খুব ভাল লাগল । আপনার নামটি বদি... 

'ভার্ বাদ্দা । আপনার 2 

'এডোনা্ড কাছুয়েলে | 

শলফুটের জনা ধনাবাদ, মিঃ কাটুজেলে ।' 

'ওয়েলকাম । আমিও কথা বলে খুব আনন্দ পেলাম । আচ্ছা চলি ।” গাড়িটা 
এশায়ে গেল । 

দোঁর হবার কারণ বলবার আগেই জ্যানেট চেচিয়ে উঠল, “কোথায় ছিলে এত- 
ক্ষণ শুন 2?” 

হরে দোর হয়ে শেল 0 

“দের হয়ে গেল মানে 2 

'ানই তো বাসের ক অবন্থা । পাঁচ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে, তবে 
জায়গা পেয়েছি | বিশ্বাস হচ্ছে না 2 

আমাকে বোকা পেয়েছ 2 

“আম তো তাবলিনি। 

“তবে আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করছ কেন 2 

“ঠকাতে ?” 

শলধ্য়ই । আমি জানি তুমি সারা বিকেল্টা তোমার মেয়েবম্ধূদের সঙ্গে 
কায়েছ।' 

সাত বলাছি, খাস টার্মিনাসেই সমক্ক সময়টা গেছে | এক ধূমসি আমাকে 
ধান্কা মেরে বাস থেকে ফেলে পিয়েছিল ! দেখছ না, জামাকাপড়ের কা হাল 
হয়েছে 2 

মাথাটাকে ফাটিয়ে দিলেই পারত 1? 

গজ বুঝতে পারল, ওর মেজাজ 'তারাক্ষ হয়ে আছে । এ-অবস্থায় তা বোধ 
হয় সকলেরই হবার কথা । সবে চার মাস । আর ছ'ঘাস বাদে ওর যত্ঠ অবৈধ 
সন্তানটি আলোর মুথ দেখবে । 

“কাঁচ খোকা, তোমার এখন ফুঁত মারবার সময় 2, 

জঙ্ অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে রইল । টুপিটার কথা আর বলার দরকার নেই, 
সে মনে মনে ঠিক করল । জ্যানেটের তিন বাচ্চা খেলতে গিয়েছিল, তারা ফিরে 
এল | ছ' বছরের মেয়ে বেরিটার বাপ কে, জ্যানেটও জানে না । একসময় সে 
ধলত চিনিকার এক দোকানদার মাপাপার কথা 1 মাপাপা অস্বাকার করলে 
বলোছিল মানডেওুর সামেন্ডু ওর জন্মদাতা, কি্তু সে-ও দাঁয়ন্ব স্বীকার করে নি। 

তীয় ছেলে, টিপিপি, বয়স চার বছর 1 ওর বাপ তহবিল তছর্‌পের, 


স্বোগ ৮৯ 


দায়ে জেল খাটছে 1 বেরিটার পেছন পেছন এপে সে ঢুকল । তিন নম্বর, তিন 
বছরের ছেলে নশ্গইয়ানা এল সবশেষে | সবকটা মেঝের ওপর কপ করে বসে 
পড়ল । ছ'মাস বাদে জর্জ বান্দার রসের ফসল এদের দল ভার করবে। 

অসহা কন্টে কালংগালিংগায় জ্যানেট 'টিলিপোর দন কাটে । আখজ-নার 
স্তৃপের মধ্যে তার বসাতি । এখানকার অন্য অনেক মেয়ের মত বাধা হয়ে তাকে 
বেশ্যাগাঁর করে খেতে হচ্ছে । 

জ্যানেট আর জর্জ” চুপচাপ বদে । একটু আধটু ঘা কথা হয়েছে তাতে হুল 
ফোটাবার চেপ্টাই মুখ্য ছিল । পেটে বয়ার না পড়লে জঙ্জের মত শাস্তাঁশস্ট 
লোকের মুখে কথা ফোটে না। 

দরজ্জায় টোকা পড়ল 1 জ্যান্টে দরজ্ঞা খুলতে প্রিসিলা পেনসুলুর মুখটা 
দেখা গেল । 

হ্যাল্লো বয় বলতে জ্যানেটও তাকে বয়” বলে ডেকে ঘরে ঢুকতে বলল । 
এখানকার এসব মেয়েরা পরস্পরকে 'য়' ডাকে আর অন্ভুত এক ইংরো্জিতে 
কণ্রাবার্তা বলে । 

“তোর জনো আসি চশজ আছে, বয় 1? 'প্রাসলা বলল। 

“আসাঁল চীজ' মানে ব্রাম্ডি, ভদকা, দ্রাই জন । কাসল বিয়ারকেও ওরা জল" 
বলে থাকে । একসময় প্রিসিলা প্রচুর পয়সা করেছিল গ্কোকিয়ান চোলাই করে, 
ফুসফুস ঝাঁজরা করে দিতে পারে এ দিশী মাল। 

কোথায়, দে 2, জ্যানেট হে হৈ করে উঠল 1 আরে এথানে কই, আমার ঘরে 
আছে," 'প্রাসলা বলল | ওর চোখদু্‌টো ঘোলাটে, গায়ে মদের গন্ধ । আসলে 
শহরের এক সাদাচামড়া মদের স্টোর-মালিকের দালালের কাজ করে ও । বেশ 
ভাল কামশন পায় এই চোরাই কারবারে । 

'জর্জকে তো তুই চিনিস, চিনিস না 2, জ্যানেট বলল । 

“চনি না মানে 2 চিনিকায় ওর বাসাটাও জান । হ্যালো জর" মেজাজ শরণফ 
নয় মনে হচ্ছে আজ 2 

একছ হয় নি, হবার আছেই বা কণ,? বহুক্ষণ পরে জজ মুখ খুলল । 

“সবাই কিন্তু তোমার বাস থেকে পড়ে যাবার গপ্পো করছে, বলে প্রিসিলা 
হাসল । 

জ্যানেটের দিকে তাকিয়ে জঙ্গ' বলল, “তাহলে কী হবে, অনেকেরও ধারণা ওটা 
আমার বানানো গপ্পো । 

“আরে ছেড়ে দাও ওসব কথা, চলো আমার বাসায় | সবাই বলে না যে শানি- 
বারের রাত ফুর্তর রাত ? 

বাচ্চাগুলো ধুলোয় গড়াচ্ছে, পেটে কিছু পড়ে নি । ভ্রুক্ষেপ না করে জ্যানেট 
আর জর্জ বেরিয়ে গেল । 

'প্রাসলার ডেরা বেশি দরে নয় | জজ এ চেয়ারটায় কোসো 1” ধন্যবাদ” বলে 
দে ভাঙাচোরা স্মোরটাতে সাবধানে বসল । - 

আফ্রিকা ৬ 


৮৭ আফিকার গঙ্প 


£এ বয় 1” [প্রসিলা জ্যানেটকে বলল, ম্যানেজ করে কোথাও বোস, এ তো 
তোরই বাড়ি, বর 1” একটা টুলের ওপর বসে প্রিসিলা বলল, আসলে কি জানিস, 
আমার বোয়ানা.আমাকে একটা বড় বাড়ি বানিয়ে দেবে বলেছে | একটু গবের 
সঙ্গে হাসল সে। ওর এখনকার নাগর সেই মদের চোরাকারবারি পাদাচামড়া 
লোকটা ।' 

“কোথায় রে বয় ?' জ্যানেট জিজ্ঞাসা করল। 

এখানেই, আবার কোথায়” 'প্রসিলা মদের ঝোঁকে বলল । 

'কণ বরাত রে তোর, বয় !' টিলিপো ইর্যামেশানো গলায় বলল । 

'নতুন খাট-পালগ্‌ও কিনে দেবে বলেছে, পরের বার এলে ভাল নতুন চেয়ারে 
বসতে পাব । 

নতুন বোতল খলে ওদের শেলাসে জিন ঢালতে ঢালতে বলল, “বয়' কাল এক 
ব্যাটাকে খোঁদয়েছি, বুঝি । এ বে একদল ছোকনা আক্রকান আসে না, মুখ 
তরতি হাপি, কিন্তু পকেট গড়ের মাঠ, তাদেরই একটা ।" 

তারপর কী হল 7? জর্জ জিজ্ঞাসা করল । তার ভেতরটা চাঙ্গা হতে শুরু 
করেছে। 

'এসে বললে “আমি তোকে ভালবাম" । কত দিবি জ্রজ্ঞেস করতেই ন্যাকার 
মত হাসতে লাগল । আমি বললাম, “তোর হাস দিয়ে আমার বালবাচ্চার পেট 
ভরবে, ছখ্চো” 2? 

“বেশ বলোছিল, সাফ কথা, জ্যানেটের জিবে আড় । 

জর্জ নিজের জন্য প্রাম্ডি আর জ্যানেটের জন্য ড্রাই জিন অডাঁর দিল 1 মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার, দশ পাউন্ড এতে উবে গেল। 

'আরো লোক আসবে আজ, শনিবারের বাঙ্জার, মাল কাটে ভাল ॥? 

দুটো লোক টলতে টলতে ঘরে ঢুকল । প্রথমটা ঢ্যাঙা, ভু'ড়ো পেট । চোখ 
দেখলেই বোঝা যায় জাত মাতাল । “ফিলিপ ব্রাউন' বলে নিজের পারচয় 'দিয়ে 
বপ্‌ করে একটা খালি সাবানের বাঝ্র ওপর বনে পড়ল ॥ অনাটার নাম বলল 
ডেভিড মাটেপেটা -বে'টে, থ্যাবড়া নাক ॥ পায়ে বহুকালের পৃরনো মিলিটারি 
হৃট। 

পপ্রপিলা, আমাকে একটা ভদকা, ফিলিপ ব্রাউন বলল | পদবী তো সাহোবি, 
গায়ের রঙ এবোনি কাঠের মত কালো । কোটের পকেট থেকে একটা এক 
পাউন্ডের নোট বার করে সে বলল, “দোখি, দে জলাদ ।* বোঝা গেল 'প্রাসলার 
পৃরনো খগ্নেরদের একজন । 

“আমাকে একটু ব্রাশ্ডি॥ মাটেপেটাও এক পাউন্ডের একটা নোট বার করে দিয়ে 
' বল । 

শালা গাঁয়ে আর ফিরব না ভাবছি মাইরি, ভ্রাউন হঠাৎ বলে উঠল । জর্জ 
"ভজোস করল, 'ফেন?' 

'আরে দূর, “আমার সবাকছু তোমার, তোমার সবাক আমার আদয়ে আর 


যোগ &৩ 


চলে না।* 

“কেন মন্দটা কণ, সোশ্যালিজম না কমিউানজম তো এই বলে,” জজ" মাস্টার 
ভাঙ্গতে বলল । ভ্রাউন মাথার খুশাক চুলকাঁচ্ছেল, ওসব কেতাব কথা ওর মাথার 
ঢুকল না। 

'আরে ওসব বৃজর্কি, হাভাতের ফিকিরযাজি 1 “তোমার সবকিছু আমার" 
বলে পরের কাছে জিনিস বাগাও, আর “আমার সবকিছু তোমার” - এর বেলা 
লবডস্কা ! দেবে কোখেকে, ফুটো মাদারি” ব্রাউন বলল । 

“ঘা বলেছো, দাদা” মাটেপেটা জড়ানো গলায় তাঁরফ করল। 

দরকারে একে অনাকে দেখবে এটাই হল মূল কথা, শুধু পয়সাকাড়র 
ব্যাপারে নয়» নাইট স্কুলের ছাত্র জর বলল। 

'আঘার নাম ফিলিপ ত্রাউন হল কেন জানো” কথা ঘোরাবার জন্য ব্রাউন 
বলল । 

মোমবাতির আলোতে খাটের তলা থেকে বোতল বার করতে করতে প্রিসিলা 
বলল, বলো, বলো কেন।” 

“আমার আফিকান নামটা বুঝলি বেজায় বদখৎ-মোলোকো মৃনিয়োটো । 
বোয়ানা বলল, বন্ড লঘ্বা ! বেচারা উচ্চারণই করতে পারত না । আযা, হাঃ হাঃ 

“চেষ্টা করলে সব নামই উচ্চারণ করা যায় ॥ আপনার বোয্ানা আগলে 
কণড়ের ডিম । তাছাড়া নামে কা এসে যায় ? জজ বলল। 

শেক্সপণীয়রের নাম মাতালদুটো জন্মে শোনে ন। 

“না বে, সাহেবদের মাথায় কত বৃদ্ধি! আমাদের তো গোবর পোরা, 
গাটেপেটা বলল । ওর কাছে সব সাদাচামড়াই প্রাতিভা । কত ক" পারে তারা। 
এরোপ্লেন বানায়, রেডিও বানায়, গাড়ি বানায় ! এসবের পেছনে কত বছরের 
আঁভজ্ঞতা, কত শ্রম, কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পেসব ওর মাথায় ঢুকবে না। 

“আমার বোয়ানা কী বলে জানিস ? বলে তোরা আফ্রিকানরা কখনই 
নিজেদের দেশ চালাতে পারাবি না, দেখ না তোদের জাতভাইরা ত্বাধণন দেশ- 
গুলোর কী হাল করেছে ? ব্রাউন বলল । বিয়ার পার্টিতে এ-জাতীয় কথা 
জর্জ অনেকের মুখে শনেছে। 

“বাঃ, বাঃ, কালোসাহেব, খুব শেখানো বুলি আওড়ানো হচ্ছে? সাদাদের 
গোলাম করে করে নিজের মানও খুইয়ে ফোলস তোরা 1” হঠাৎ খেপে শিয়ে 
জর্জ বলল । ভ্রাঙডন কিছুক্ষণ চুপ মেরে থেকে বলল, “বোয়ানাকে না জিজ্ঞেস 
করে আমি কিছু কিনি নাজানস বে! 

জজ তার নাইট স্কুলের শিক্ষা কাজে লাগালো । বলল, "স্বাধীনতার জন্য 
'আককানরা লড়ছে, জার তোরা শালা বোয়ানাদের পাশ্চাটা কুত্তা! চোখ মেলে 
দুনরাকে দেখিসও না ভাল করে । সাদাদের মার খাবি পড়ে পড়ে, তবু বলা 
বদের সব ভাল, আর আমাদের সব খারাপ, বেহায়া কোথাকার !' 

চুপ যা শালা, মাল খাঁচ্ছস নাল খা ! অত রোয্লাব কিসের 1 এবার ব্লাউনও 
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ফু'সে উঠল । 

জে ভাবল, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই 1 এরা পরাধশনতার মানাসক শিকার 
একেবারে চাকরবাকর হয়ে গেছে 1 এর চেয়ে শরখরে মার খাওয়াও অনেক ভাল। 
নিজেকে এদের থেকে আলাদা ভেবে সে আত্মপ্রসম্র হল। 

মাঝখানে প্রসিলার ঘরে খদ্দেরের গাদাগাদি | প্রায় জনা বারো লোক । অচেনা 
লোকও জ.টেছে কিছু | ভেতরটা গরম | সবাই গিলছে আর চেশ্চাচ্ছে ॥ 
এখন তারা বিয়ার থাচ্ছে, কিন্তু হার্ড লিকার ইতিমধ্যে মাথায় চড়েছে | জ্যানেট 
আর জঙ্ পুরো মাতাল । ব্রাউন আর মাটেপেটা বদ হয়ে গেছে, থেকে থেকে 
মৃখাঁথষ্ঠি করছে। 

হঠাং পা5জনের একটা দল এসে হাঞ্ছির, ব্রাউন আর মাটেপেটার দল । নাম 
দিয়েছে 'ফ'লপ ব্রাউন বয়েজ" 1 চিৎকার করে তারা দলের বাইরের লোকদের 
শাসাতে শুরু করল 1 কয়েক মিনিট পরে পালটা দল “কংকারার্স' উপস্থিত । 
জঞজ্জের গাই গ্রনওয়েল বাদ্দা এদের পাণ্ডা । বেশ কয়েক মাস ধরে দ'দলে 
রেষারেষি হাতাহাতি চলছে চিনিকা, কানিয়ামা, মানডেহুর বন্চিতে । এর আবার 
শন্যাদিক আছে | জঙে'রা বেছবা উপজাতির লোক, ব্লাউনরা নিয়াঞ্জা | ট্রইবাল 
দাঙ্গার চেহারা নিতে পারে মারামারি । প্রিসিলার নেশা কেটে গেল । বিপদ বুকে 
সে মাতালগ্‌লোকে ধরে ধরে বাইরে বার করে দিয়ে মোমবাতি নিবিয়ে দিল । 

'আয় দোখ দাঁত-পড়া বেবুনের দল, ব্রাউনের দলের একজন চেশচিয়ে উঠল । 

“আয় শালা কুত্তার বাচচা» কংকাবাসদের একজন জবাব দিল | ওপরে তথন 
পারজ্কার আকাশে চাঁদের আলো ঝলমল করছে । মাতাল গলায় ব্াউন গেশচয়ে 
উঠল, 'বয়েজ, ঝাঁপয়ে পড় 1 জান নিয়ে নে কুত্তার বাচ্চাদের,” গ্রগনওয়েলের 
পালটা চিংকার শোনা গেল । 'ফালপ ব্রাউনের প্রচশ্ড এক ঘাষর আঘাতে 
গ্রনওয়েল ধরাশায় হল । ওদিকে কংকারাসেরি একজনের হাতৃঁড়র ঘায় ব্রাউন 
বয়দের একজনের মাথার খাঁল হা হয়ে গেল | ভাইয়ের জীবনের বদলা নিতে 
মরীয়া জজ ভিড়ের মাঝখানে গিয়ে ফিলিপ ব্রাউনকে বার করে নিয়ে এল ॥ 
ব্লাম্ডির বোতলের এক ঘায়ে ব্লাউনের প্রাণহখন শরীরটা মাটিয়ে লয়ে পড়ল । 
দলের সদাঁরের দশা দেখে চেলারা একযোগে জজ বান্দার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
আদিম জন্তরা যেন পরস্পরকে ছি'ড়ে খাবেই ! 

গাত'-ভরাতি রানার আহ্বৃলেশ্সটার ব্রেকডাউন হয়েছিল । যখন সেটা এসে 
পেশছাল তখন জর্জের জ্ঞান নেই | আরো সাতাঁট মৃতদেহ 'প্রসিলার ঘরের 
সামনে পড়ে আছে । 

জ্যানেটের মনে পড়ল যে দিন কয়েক আগেই জর্জ-বলেছিল, 'বাচ্চাটার জন্মের 
আগেই তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবো । এখানে ইন্কুল নেই, খেতে পাবে 
না, ন্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়াবে, ভিখারি আর চোরের দলে 'মশবে 1, 

হাসপাতালে একবার মার জ্ঞান 'ফিরেছিল জঙ্জের 1 “বাচ্চাটাকে দেখো” বলে 
' তার কথা বম্ধ হয়ে যায় 1 কে যেন হাত দিয়ে তার প্াখের পাভা বন্ধ করে 
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ধদন | 

মর্গে ফিলিপের পকেটে বিলেতে তার বোয়ানাকে লেখা একটা পোষ্ট কার্ড 
পাওয়া যায় 1 লিখেছে, দে তার ঘরে ক্িস্টমাস ট্রি সাজিয়েছে । দু পাউন্ড 
খরচ করে মেয়ের জন্য নতুন পোশাক বানাবে না সেটা ব্যাংকে রাখবে সে-বিষরে 
উপদেশ চেয়ে পািয়েছে। 

কালংগালংগার বাসিন্দারা 'ও জিও, জিও ! বলে খুব কাম্বাকাঁটি করেছে। 
জ্যানেট টিলিপোও ফংপিয়ে কেদে বলেছে, “ঞ্জও, তোমাকে কোনোদিন ভুলব 
না, জিও !? 

কিশ্তু মানুষ ভোলে, সেটাই মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজোঁড ! 
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৯১৩৬ খপ্টানের টি 0় জম ॥ আনেক যুস্তরাগোর আইওয়াতে আয়োজিত 
বাটা ঝরে পাদ কাজ কবে তন আগিকানদের আধো প্রথম আস্টার অফ ফাইন 
টেপ চি পন: জনের মাইরেরর হিরা বিদাজফে [তন ইংরেজ সাহঙে। 
শক্ষকাতা করেন | সাইজ রচার েখক আদোস ভুতু শর মত তান ইংরেজ 
চাযাক 1:17 ভাষার আদরে বিশেষ জেরা পাত সভেঙ্ঠ 1 সনংঙ্জচেতলা ও 
পরা লক হার চদংকার যৌগেক ফল তার গক্পে পাগুযা যায় ॥ কক হিসেবেও 
[তি পদধিক পরিচিত । তার বতমান গজেপ সম্প্রতিক উগন্ডার শ্বাসরোধকারণ 
বাজনৈ5ক আবহ ধরা পড়েছে । 


[নচে ছ"টি চিরকুট পাওয়া গেছে মৃতের বিছানার পাশে | ওর সংক্ষিপ্ত জীবনণ : 
সাত বছর বয়সে স্কুণ পালায়, তাতে সময় নষ্ট হয় বলে । পরের তিন মাস তার 
লেখা প্রবন্ধ দা লাইট*এর মত পন্রিকায়ও ছাপা হয় এবং প্রাপ্য প্রশংসা লাভ 
করে। আপনাদের নিখ্যয় মনে কারয়ে দিতে হবে না যে আমাদের দ্য লাইট” 
বিলেতের "দা টাইমস -এর সমমূলা । কোনো অজ্জাত কারণে সে লেখা বম্ধ 
করে এবং এরপর বেশ কিছুদিন যাবত তার কোনো হদিস মেলে 'নি। এর 
পরের সংবাদটি আমার কাছ থেকে পাওয়া, কারণ আম মাঝে মাঝে তাকে দেখতে 
যেতাম । আমায় ও বলেছিল যে অনেক ছোটগম্প লিখেছে সে, গড়ে দিনে চারটে 
করে। ছাপা হয় নি কেন ? সম্পাদকদের সাহস হয় নি বলে । সেসব গস্প 
ছাপা হল না বলে সম্পাদকদের মনে মনে আচ্ছা করে শাপশাপান্ত করলাম ॥ 
ব্যাটারা কেবল বিক্রিবাজ, সরকারের ভয়ে এতই জড়সড় ষে কখনো অসাধারণ বা 
অসাধারণ করে লেখা 'জানিস ছাপাবে না। 

ও অবশ্য বলোছিল যে ও খুব ব্যস্ত । আমাদের হ্বীপের শাসক হবার বাসনা ছিল 
ওর-- পাক্কা একনায়ক হবার 1 তা সম্ভব হলে ও নিজে দাঁড়িয়ে জেড অভিধান 
রচনার তদারকি করবে ঠিক করেছিল | জেড আমাদের দীপের একমাত্র ভাষা । 
প্রকৃত পক্ষে, আমাদের ঘীপের এক লক্ষ পশচশ হাজার অধিবাসী প্রায় সকলেই 
জেড-ভাষ । এতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দ আছে । আমাদের সঙ্গে আপনাদের 
দেশের আধবাসীর কোনো যোগাযোগ নেই বললেই চলে, কেন না বাণিজ্যিক বা 
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অন্য কোনো সূবেই বিদেশশদের আমরা আকৃস্ট কার না। এ-ব্যাপারে আমাদের 
দার্ব আছে, আমাদের ঘ্াঁপবাসীদের মধো কেউ বাইরে যাবে না। পদাধিকার 
পেলে সে এই ব্যাপারটাকে সম্পপ" করবে ভেবোছিল, মানে বাহর্বিচ্ষের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেদের বাপারটা আর কি ! ও, ভুলে যাবার আগে এখানেই আভিধানটির 
কথা বলে নই । অন্যানা আঁভধান থেকে এটা আলাদা ধরনের হবার কথা 
( বলার সময় ও শুধ্‌ ক্রিয়ার বর্তমান কাল ব্যবহার করত )। ঠিক ছিল, ওটাই 
হবে আমাদের একমান্র অভিধান । প্রতোককে আমাদের নববর্ষে, মানে মে মাসে 
একটা করে কপি দেওয়া হবে সাব্যস্ত হয়েছিল । এ আভিধান-বাহর্ভূত শন্দ বা 
ঘোতকার ব্যবহারের ক্ষমতা কারো থাকবে না স্থির হয়েছিল, অপরাধের শান্তি 
হবে মৃতা । অপরাধণ তল্লাশি করা খুব কঠিন হত না । প্রতি শানবার হাঁপ- 
বাসীরা বাজারে রেশন আনতে যায় । বাজারে যন্ত্র বসানো আছে, তা মনের 
চস্তার পাঠও নিতে পারে, প্রত্যেকের মগজের নতুন শব্দ বা নতুন ভাবনা ধরে 
ফেলতে পারে এ যন্ত্র । প্রাতি বছরের শেষেই আঁভধানের ব্যবহৃত সংস্করণ সর- 
কারকে ফেরত দিতে বাধ্য থাকবেন, বদলে তাদের নতুন সংস্করণ দেওয়া হবে ঠিক 
ছিল । কথা ছিল, প্রতি বছরই তিনশ" করে শব্দ বাদ যাবে । 


প্রথম নোট - 

রাত এগারটা : স্পোর্টরূমে গোছিলাম আজ | যোম্ধাদের দেখলাম- মুষ্টি- 
যোদ্ধাদের । ভাল লাগল না। 

ভোর চারটে : বিশ্রী স্বপ্ন দেখলাম | কী দৃভোঁগি ! প্রথমে গাড় চালিয়ে 
চলো খেলাঘরে, তারপর ঢোকো ভেতরে । তারপর যাও ড্রেসিং রুমে (লোকে 
তো সেখানে পোশাক খোলে, দ্রেসিং রম বলেকেন জানি না 1) । যাক গে। 
এই মান্ধতা আমলের সরকারের আমলে এ-দ্‌ভেগি পোয়াতেই হবে । 


'ছিতীয় নোট 

রাত দশটা : সমদ্রুতীরে গিয়েছিলাম স্নান করতে | গাদা গাদা মেয়ে মন্দ 
উদোম গা দেখাচ্ছে জলকে, সূর্ধকে, বাতাসকে । আকারে রকমফের আছে, কেউ 
বেটে, কেউ লববা । শরণ যাঁদ খোয়া ধায়, ফিরিয়ে পেলেও এরা সনাস্তক করতে 
পারবে বলে মনে হয় না। 


তৃতীয় নোট 

রাত তিনটে : “আমার মত? লিখে ক্লান্ত 1 একটু হটিতে গেলাম । একটা ঘরে 
ঢুকে পাঁড় 1 গিজগিজ্জং করছে মানুষ, বাজনা বাজছে । এক ভভ্রমাহলা মঞ্চে 
এলেন । ভেবেছিলাম আমাদের সমাজে “ভদুমাহলা” আর অবাঁশম্ট নেই । কিন্তু 
এই তো সামনেই রয়েছে একজন | মাথায় একটা ছাতাও রয়েছে । বেশ ছন্দে 
ছন্দে দোদূল হয়ে হটিছেন | বাজনা শোনা যাচ্ছে । ছাতাটা খসল, হটিছেন 


৩০ আকার গছপ 


তিনি, টুপ খসল এবার । তবু হাঁটা চলল, বাজনা শোনা যাচ্ছে । দক্খানা 
খুললেন । আমার কেমন ধাঁধা লাগল | তিনি তাঁর কাজ করেই চলেছেন । 
কৌতৃহল চোখের প্রাতি হৃক্ষেপও নেই 1 এরার অঙ্গের পোশাকও খসে পড়ল । 
চুল খুলে পড়ল পিঠের গপর 1 সামনের বব'করা চুল গ্কনঘৃগলকে ঢেকে দিচ্ছিল, 
বক্ষবন্ধন) ছিল, চুলের আড়ালের প্রয়োজন ছিল না। অন্বর্বসি পরা ছিল। 
নাচতে শুর; করলেন তানি উন্মকের মত (কমশ )। 


চতুর্থ নোট -- 

রাত সাড়ে তিনটে : ঘুময়ে পড়েছিলাম । বিবরণ ঠিকমত লিখতে পারছি 
না, সময়ের খেই হারিয়ে যাচ্ছে । একটা কথা ভাল মনে আছে- বাঁড়টা থেকে 
আমাকে ঠিক সাড়ে চারটায় বার করে ছেওয়া হয়েছিল ॥ 


পঞ্চম নোট - 

ভোর সাড়ে চারটে : উৎখাত হয়ে হে'টে বাড়ি ফিরছিলাম । অধেকিটা পথ 
এসেছি, চারটে মুধোশ-পরা মানুষ মামাকে পাকড়াও করতেছে । বলল, পরনের 
কাপড় নেই, টাকাকড়ি নেই, লেখার সব্পাম নেই, এসং একটা লোককে পুরো 
দ. দিনের না নিঃস্ব করবার আনন্দও পায় নি কখনো | যাঁদ দয়াকরে ওদের 
কোট)! খুলে দিই, সঙ্গে চশমা (কেসসহ, যদি থাকে ?, ঘড়ি, চাবিকাঠি, ফিতেসহ 
জুতোজোড়া, মোজা (ফুটো আর গম্ধ থাকলে তাদের পক্ষে তা ভালই), প্যান্ট-_- 
বোতাম ও ধোতামঘর সমেত, জিপটার জনাও কৌশিশ করতে তালা রাজ; এবং 
একটা বেল্ট যদি থাকে সেটাও তাদের বিশেষে আগ্রহের বঙ্তু, শার্ট টাই, টাইপিন, 
ভেস্ট এবং অস্তবাঁস । আগি ওদের ভাষা বৃঝতত পার নি । 


মহ নোট -- 

সকাল পাঁতটা : রাতে লম্বা স্বপ্ন দেখেছি । যেন একটা ক্লাসঘরে আছ-- আমি 
অধাপক (| আমার বালাকালের স্বর ছিল ! ) | ছাত্রদের মধ্যে থেকেই একদল 
শুস্ডা ধঙ্কতায় বাধা দিল 1 একদল গুন্ডা আমারই ক্লাসে ঢুকে আমাকে খাতক 
বলবার স্পা রাখে 2 পলকের মধোই ধারশোধ হিসেবে আমার শেষ স্ুতো- 
গাঁছও 'নয়ে নিল, সব সুতো, 'সনতেটিক মালসমেত 7; একটা কাঙকুটো, ঘাসের 
গুচ্ছও বাদ রাখল না, স্বই নাকি ওদের কাছে আমার ধার ছিল, ওরা বলল । 
এরপর আমার চামড়ায় ওরা দাঁত বসাতে শুরু করল | তিল ভিল করে, পানের 
আঙুল আর হাতের আঙুল থেকে শৃরু করে । আম নিশ্চিতভাবে অবধারিত 
ভাবে ভারু লাঘব কঃতে শুরু করলাম ।॥ সৌভাগাবশত ব্যাপারটা ঘটে বাচ্ছিল 
দত ওত দলে ভার ছিল । আমার হাঁধীপস্ড আক্রমণ করবার আগে তারা একটু 
থামল, উদ্দেশামৃলকভাবে । আমার হতবুদ্ধি ছাত্রদের দৃষ্টি আমার হাৎাপশ্ডের 
দিকে আরুষ্ট করবার সাধারণ জ্ঞানটা তাদের ছিল 1 বলল, এই অঙ্গটি হয়তো 


লেক্িকোগ্রাফসাইড ৮৯ 


আপনাকে বাঁচিয়ে দিতে পারত । কিষ্তু"""” ছাত্রদের চিৎকারে সেই অমোঘ বাক্য 
জসমাপ্ত রইল | নতুন উদ্যমে ওরা আবার কাজ শুরু করল ; থাবা, দাত আর 
ফুলে-ওঠা কণ্ঠটনালি দিয়ে । এখানে তাদের সময় লাগল একটু বেশি । তাহপর 
ফুসফুস, লিভার, গলা আর ঘাড় সাবাড় করতে বেশি বেগ পেতে হল না । আমার 
মাথায় যখন পেশছাল, আমার জঙ্গলে চুলের মালিকদের পাওনা আদায় করে 
কেটে পড়বার হুকুম দেওয়া হল । সে-কাজ সারা হলে, তারা আমার চোখের 
পাতা, ভুর্‌, গোঁফ ও দাড় (আমি একজন পরিধত'নক্ষম চিন্তাশীল, এটা 
আপনাদের জানা উচিত ) আর মৃখের রোম যা ছল তা নেওয়া হল। মাথার 
চামড়া ।ছালা হল (কান ও নাকসহ ), নিচের চোয়াল খুলে নেওয়া হল, জিভ, 
দাঁত ও টাকরা সহ । দুটি প্রাণী ( মনে হয় কর্তাাম্ন ) একযোগে আমার আক্ষ- 
গোলকদুটি শুষে নিল । এরপর খুলিটা খেয়ে নিল এবং সবশেষে কেচোদের 
আমার মগজট সাবাড় করবার সুযোগ দেওয়া হল । 


উপসংহার : একজন লোকের কথা লামার মনে মাছে, পাগলের ভান করে 
সে আয়কর ফাঁক দিত ॥ একটা গান গাইত সে, তারপর ড্রাম বাজাতে শর 
করত, শেষে নাস জ.ড়ে দিত । শেষমেষ একযোগে নেচে গেয়ে বাদি বাজিয়ে 
একশা হত লোকটা । 


সপেমযেন উসমান 


বিহ্েক 


জনন ১১২০ সালে | স্্র। মস্তির কাজ করে শ্রামকপ্রেণপূর সঙ্গে ঘানন্টাডাষে 
মা হন ফরাসি টপানবেশক লাসনকালে | "দ্বতীয় মহাষন্ধে সত্য় অংশগ্রহণ 
অভিজঞতাকে প্রগারত করে মাসোই বন্দরে ডক শ্রামকের কাজ করে বামপন্থী 
রাশ ও ই্রেত £উনয়ন আল্দোলনের সঙ্গে সপন হন | ফ্ানসে খাকাকাঙগীন 
চল বিধয়ে শ্রোতা হন, পশে রাশিয়াতে চপংজ্চতেবদ্যা অধাযন বরেন । প্রথম 
গেলোফ ভাষার মাসিক পতুকা 'কাদদং। প্রাতত্ঠা করেন, নই এপপ্রিকার স্পাদক 
[ছলেন। দাকার শহবে ১১৩৬ সালে অনন্ত বধব নিতো আটা উৎসবে উপন্যাসিক 
(হসেবে প্রথম পারগ্কার পান ॥ ফাস ভাষাতে রচিত গজপণুল্থ ও উপন্যাসের মধ] 
শাডস বট অফ উঠত দান অঞ্জারা। কিসালা ও ভোলতেইক ইংরছর ভাষাতে 
চড়] | বঠনালে আজাণ চক খা তসত্প্র চনজ্িচকার | ছবর মধ্যে ঘন অভির, 
'কলাপা। 'এমতেই' ও সেতো? িধ]ত 1 নিছে। গজপট একট উপন্ঠাসর অংশ 
€ুফেও গাফপর সম্পগাতা আছে । রেলকমীদের ধমঘিট (১৯৪৮) এ গঞ্জের 
প)গুুম | 


থয়ং রোডের দিকের জানাপাদুটো খোলা ছিল, কিন্তু রাঁশো রোডের দিককার 
জানাপাদৃটো পাগল-করা রোদের জন্য বন্ধ । সোঁদন বিকেলে টেঁডে ইউনিয়ন 
অফিসে বাকাবাশীশ ইবরা টেবিলের ওপর ঝংকে বস্তুতা দিচ্ছিল | কুচকুচে কালো 
গাটাগোট্রা চেহারা, মাথায় আধপাকা চুল । আফসের কমীরা শুনছিল, তাদের 
মধো তিনজন একটা বেন বসে আছে; মাঝখানের লোকটার মূখে বোকা-বোকা 
হাসি, বেশি কোলা বাদাম খাওয়ার দরুন খয়ে-মাওয়া দাতগৃলো বোরয়োছিল । 
কাল রাতে গোছপুম, বুঝাল | জধ্বর মেয়েছেলে ইবরা বলছিল । পগয়ে 
ক দেখল্‌ম জানিস 2 দোথ গোটা কয়েক ছটাই-হওয়া অকম্মার ধাড়ি বসে 
আছে । জন্মে একটাও কাজ করে নি হতচ্ছাড়াগুলো ॥ আমি তো এক নজরেই 
বুঝে নিয়েছি ওদের হালচাল । দোখ বিছানাটাও (আমার মত মরদ ছাড়া সেখানে 
আর কেউ বসে কোন সাহসে) দখল করেছে তারা । আয়ে, আমার মত 
প্‌রনো পাপীর আবার শরম কী 2 তাই ওদের সামনেই বললাম, “চলি তবে, 
মেয়ে । শনে তো সে আমার পেছু পেছ বাইরে এল 1 তারপর হল কা 


[বিবেক ৯১ 


জানিস, ওকে ওর মাসির বাঁড় নিয়ে গেলাম । সে-বাড়তে আমার তুরপের তাস 
আছে । মাসির বাড়ি পেশছে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "কিগো, এত্ালা পাও নি 
আমার আসার" 2 

« “পেয়েছি, ও বলল, “কস্তু ভাই, ওদের ওমনি ফিরিয়ে দিই কণ করে ? 
বদলে কা পাব না জেনে হাতের ধন কি ফেলতে পারি” ?” 

ভাবলাম সতাই তো । তবে আমার দাবি ছাড়ব কেন 2 আমি আমার শর্ত" 
গুলো আবার বললাম, আমাকেই যদি চাও তো আর কাউকে আসতে দেওয়া 
চলবে না বাপু, বুকেছ ১ হয় শুধু আমি, নয় আমি নেই, সাফ কথা ।, 

“কাজের লোক বটে, বেঞ্চ থেকে কে একটা বলল । তারিফ শুনে খুশি হয়ে 
ইবরা বুক ছেতিয়ে গাছের গধাড়র মত পাদুটো নাচিয়ে গত রাতের কেচ্ছা 
সবিজ্তারে বলে চলল । 

“একটু দোনামোনা করে সে বলল, “ঠিক আছে, ওদের তাহলে বলে দেব 
এদককার ছায়া না মাড়াতে |” আম বললাম, “হশা, তাই চাই, এখন কে 
তোমার ভার নিল বুঝলে তো ? তোমার সব সাধ মেটাবো আমি, শুধ আম 1” 
ওর মাসিতো নিজের শোবার ঘরটা ছেড়ে দিল, রাত তিনটে অবাঁধ সেখানে 
কাটালাম । অনা লোকগুলোর কণ হাল হল কে জানে ! আসবার সময় টেবিলের 
ওপর একটা পাঁচহাজারি ফ্রার নোট রেখে এসেছি) 

5 হাজার ! একটি লোক চেখচয়ে উঠল । মাসের আঙ্র উনিশ দিন। 
পালামেন্টের মেদ্বারদের পক্ষেই সম্ভব ! আরে মাসের উানশ দিনের পক্ষে এ তো 
বহৃত টাকা, ভাই 1, 

“আর এত তুচ্ছ ! ওর জনা আম অনেক করব, দেখবি |” ইবরা তার খয়ে- 
যাওয়া দাঁত বের করে বলল | “ও আমার তিসরা বিবি হবে নাকি 2 

না, তা নয়। যাই হোক, মেয়েটার গাতি হল )" 

'পাঁরবারের মত করে না নিলে দৃদিন বাদেই তো ছেড়ে 'দাবঃ ইবরার দিকে 
চেয়ে আরেকজন বলল । 

“ওকে কেরেঙ্জান করে নেব” ইবরা হেসে বলল । 

শমিকদের মধো ইবরা ভরসার পাত । যারা কলোনিয়াল শাপনদৃর্গে ঝড়ের 
বেগে আঘাত করে সাহেবদের সঙ্গে আক্রকানদের সমান মাইনে আদায় করে 
নিয়েছে ও তাদের মধ্যে সধচেয়ে নিরুতাপ | স্বাধীনতা এল, সে-সময়কার সব- 
চেয়ে কষ্টের দিনগুলি তার চেনা ॥ ওর চেলার দল ক্রমেই বাড়তে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত ও ন্যাশনাল আসেমাব্রর জন্য ভোটে দাঁড়ালো । জিতেও গেল (এখনো সে 
এম. পি.) |. তারপর হঠাৎ সব কেমন বদলে গেল । আগে যারা ওর মুখের 
ওপর দরজা বম্ধ করে দত্ত এখন তারা ওকে স্বাগত জানাতে লাগল, প্রত্যেক 
[রসেপশনে বসরা ভাকে দেখে খুশি হতে লাগল । একপয়মা খরচ করতে হল না, 
জুটে গেল একটা বাগানবাঁড় আর একটা গাড়ি; ব্যাংকেও একটা অ]াকাউল্ট 
হল, তাতে লাভের অঙ্ক জমল না বটে, কিন্তু বোড+ অফ ডিরেইইরসের মিটিং 


৯২ আফকিকার গল্প 


উপলাক্ষো গুভাযটাইস খেটে তাতে জমার অঙ্ক ধধরে ধশরে বাড়াতে লাগল । 
ছ.টি কাট/তে বাতায়াত শর করল ফ্লানসে । ট্রেড ইউনিয়ন কাউনাসলে ওর 
একটা ফস হল । 

মাতলক ভেতরে এল 1 হালা এভাপিবাঁডা বলে সে সকলের সঙ্গে করমদনি 
কর | 0 1গা ফ্যাকাসে মখ, গঠেন্বসা গোখ। দঢ় চোয়াল, ছোট দাড়ি মুখে, 
বয়সে যুবক | 

“তোর সব খবর ভাল ?' টোৌবলের ওপর ঝংকে-পড়া অবস্থাতেই ইবরা বলল । 

'লা।? 
গন, কণ হল 2 

কেন কী হল !' রাগে গরগ করতে করতে মালেক বলল, গাত হপ্তায় আমাদের 
হাল সম্পর্কে এঅফিসে একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, বহু শ্রমিক ছাটাই হয়েছে, 
পেট না বাড়িয়ে অনাদের গওচারটাইম খাটতে বলা হচ্ছে । 

মালেক ডানদিকে কেরানাটির দিকে চাইতেই সে চট করে বলল, 'আমি তো 
[রিপোটটা গুকে দিয়েছি) 

“ও ৮৮, ইওলা স্বীকার করল, এখানেই আছে, ঠিক আছে দেখব খন |, 

'কষ্ত বস আক্ রাতেই একশন নেবে, নষ্ট কলার মত সযয় আমাদের নেই । 
পুরনোদেরই ডিসমিস করা হচ্ছে- পনের থেকে কুড় বছর ধরে বারা কাজ 
করছে তাদের ।॥ নোণটশের সঙ্গে আগাম মাসের মাইনে দেবে কিনা সন্দেহ । 
টি. ইউ সি এ-বাপারে কখ ভাবছে জানতে গাই -আপান আমাদের প্রাতীনাধ | 
আমরা তক করেছি যে" 

কী ঠিক কত্রেছিদ 2 মাথা তুলে চোখ কু'চকে ইবরা জিজ্জাসা করল। থ্যাবড়। 
ম.খটা আরো কু'কড়ে ছোট হয়ে গেল | পয়লা কথা, আমিও ওসব শেষ বাতটাত 
পছন্দ কার না ।' টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে ইবরা বলল । মালেক তুই কাজে 
যোগ দেখার আগে থেকেই আমি শ্রমিক আন্দোলন করছি, এই যে ইউনিয়নের 
মেম্ধাররা এখন নানারকমের জু'যাগস্বিধা ভোগ করছে সেতো আমারই জন্ো। 
ঠিক করেছি! তুই ভেবে ঠিক করলেই সব মিটে গেল ১ আমি তোদের কাগঙ্গপ্র 
এখনো পাড় নি । অমার এখন বড় কাজের চাপ- ফেডারেশন (মালি ও 
সেনেগাল য্্ত্র হয়ে মাপি ফেডারেশন তোর হয়েছিল ) ভেঙে যাওয়ায় কাজ 
বেড়েছে) 

'ও তো আপনার ভ্রয়ারেই আছে 1 এক হপ্তা আশে ওট! আপনার কাছে 
পাঠিয়োছ, টৌবলের পাশ দিয়ে ষেতে যেতে মালেক বলল। 

ইবরা গর পথ আটকাল । এখানে কিল নেই | এ-আফস আমার । 
প্রামকদের সমস্যা আম চোখে দেখে রাখছি অবশ্যই । এখন যা হচ্ছে ভার জন্য 
দায়ী কে? তোরা, আমি বা কর্তৃপক্ষ কেউ নয়, ত গণ্ডগোল' এ মাল 
সরকারের জলা | রেললাইন কেটে দিয়েছে, ফ্যাকা্রির এখন ছাটাই করা ছাড়া 
গতি নেই, বিশেষ কবে তোদের ক্ষেত্রে, তোদের কাছের ফসল তো সবই মালিতে 


বিবেক ৯৩. 


চালান হয় । দেখাঁছস তোর চেয়ে আমিই ভাল জানি অবস্থা এখন কেমন ?" 

“বলতে চান দোষটা মালির লোকদের ? আপাঁন নিজে সব মজুরদের নামে 
একটা ঘোষণাপন্ন পাঠিয়েছেন এই বলতে যে সরকারের কাজ আমরা সমর্থন 
কার । ইউনিয়নের সঙ্গে কোনো শলাপরামর্শ না করেই আপাঁন এটা করেছেন । 
সেটা... 

“ও, বুঝলাম"? 

“আমাকে শেষ করতে দিন," মালেক চেশচয়ে উঠল । 'থিয়ং রোডের দিককার 
খোলা জানালায় জনকয়েক মজৃর আর মন্তান জড় হয়েছে । “যেভাবে আপনি 
কাজ করেন, তাতে মনে হয় অনেক গোলমাল আছে । গানর স্বাধীনতার সময়ও 
একই ব্যাপার ঘটোছিল, একইভাবে শ্রামক ছাঁটাই করা হয়েছিল ।' 

“দেখ মালেক) ইবরা ছেশচয়ে উঠল, তোদের কাছ থেকে হুকুম নেবার লোক 
নই আম | যাঁদ বেগাল কাজকর্ম কারস তবে টের পাঁব কিসের উপর দাঁড়িয়ে 
আছিস, আর কার বিরদ্ধে লাগাচ্ছিস, বৃঝাঁল ? এখানে, সেনেগালে তামাম 
দেশটাই সরকারকে মদত দিচ্ছে । 

শমথ্যে কথা বলছেন ! দেশটা এখনো আসলে কলোনিয়ানদের হাতে । আপানি 
আর আপনার সাকরেদরা কেবল তাদের হ্‌কুমের তাঁবেদার |” 

'ব্যস, আমি আর কিছু শুনতে চাই না, ইবরা থাঁময়ে দিল। 

দৃজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে, চোখে আগ.ন জখলছে। 

“আমি মজুরদের কাছে ফিরে যাচ্ছি” মালেক বলল । 'তোমরা সব সাক্ষী 
রইলে, বলে সে বোরয়ে গেল । 

মাঁনট কয়েক বাদে ইবরা অফিস ছেড়ে চলে গেল । ওর নতুন কালো প্যোজো 
গাড়িটা বাইরে অপেক্ষা করছিল । ড্রাইভাব তাকে শ্রমমগ্তীর আফসে নিয়ে গেল । 
পরে বেল এগ্জার রোডে ওর গাড়িটা দেখা গেল । ইতিমধো শ্রামকরা ফ্যাকাররির 
চত্বরে জড় হয়েছে । ইবরা এসে ফ্যাকা্রর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 
বোঁরয়ে এসে অপেক্ষমাণ জনতাকে কাঁ কথা হল সেশববয়ে কিছ; বলল না, 
শুধু ইউনিয়নের আঁপসে পরদিন বিকেলে মিটিং ডাকল । 

বাঁড় ফিরে এল সে । দামী আপবাবে সাজানো ভিলা, তিনটে তাপানয়স্থিত 
ঘর | বাঁড়র চারধারে সবুজ কোপের বেড়া । নিজের বোলবোলাও অবস্থা নিয়ে, 
নিজেই ভাবল কিছুক্ষণ, মনে মনে একবার সম্পত্তির একটা 1হসাব করে নিল। 
তিনটে বাড়ি, ভাড়া খাটিয়ে প্রচুর উপার্জন হচ্ছে । দুটো ট্যাক্সি ॥ রোজ গ্রচুর 
চবযচোষ্যলেহাপেয় জুটছে 1 হিসেব নিয়ে সে ভাবল, গারবদের সঙ্গে তার 
কোনোও স্পর্ক নেই | 

পরদিন স্কেল তিনটে । ট্রেড ইউনিয়ন [বাজ্ডংয়ের সামনের চত্বরে জনা 
গণ্পশেক লোক জড় হয়েছে । ইবরা তাদের সামনে বন্ত:তা দিল, পাশে শ্রম ও 
পাঁরকজ্পনা মন্ত্র, ফ্যাকট্রির ম্যানেজার এবং কর্েকজন আফসার দাঁড়িয়ে । 

'আমি কাল ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছি । বেশ গরস্বপূর্ণ আলোচনা ' 


৯৪ আকার গল্প 


হয়েছে তাঁর সঙ্গে এবং কয়েকটি বিষয়ে জামরা একমত হয়েছি 1 আমি বাকি, 
পাঁরবারের কতা! বেকার হলে কষ্টের শেষ থাকে না । কিল্তু বম্ধৃগণ, এটা 
প্োোমাদের বুঝতে হবে ষে বতখান অবস্থা যার সঙ্গে আমরা সবাই জড়িত, তার 
জনা তোমাদের ম্যানেজার দাশ নয় | মালি ফেডারেশনের সমস্যা আমাদের 
সকলের পক্ষেই সমপার সষ্টি করেছে । রাস্মপাতি সোঁদন এ-াবহয়ে ক? 
বলেছেন তা নিশ্চয় তোমাদের মনে আছে 1 ভাই সব ! শ্রমমষ্তণ। এই যে আমার 
পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন, উনি কথা দিক্ষেন, অবস্থা আবার স্বাভাবিক হলেই 
তোমাদের আবার কাজে বহাল করা হবে । তাছাড়া, নোটিশের সঙ্গে তোমরা 
পাইনেও পেয়ে যার 1 ভাইসব, দেলের শরদের দল ভার কোরো না, গুদের কথা 
শুনো না তোমরা, একপ্রেশীর লোক যে সবসময় ভ্যান ভ্যান করছে যে দুরবন্থার 
জনা বর্তমান সরকারের শৈখিলাই দায়, ওদের কথা শুনো না । আমরা স্বাধীন, 
অনা যেকোনো দেশের মত স্বাধীন । আমরা নতুন কলোনিয়ালিঞজম,, সাদার বদলে 
ফালোর কলোনিয়াল শাসন চাই না, সেটা আরো কষ্টের আরো দুঃখের হবে। 
শেষ করার আগে আম আব একটা কথা বলতে চ1ই । মজৃরদের প্রতীনাধ 
হিপাবে মালেকফে আমার স্বিধের বলে মনে হয় না । প্রতি মাসে আমাকে ও 
ইউনিয়ন ফাঁমাটকে তার রিপোর্ট দেবার কথা | মন্ত্ীমশাই এবং আমি নাশ্িত 
যে, আগে জানতে পারলে, ছাঁটাইয়ের সংখ্যা কমানো যেত 1 কিন্তু--' 

'আম প্রতিবাদ করছি । ঝুট বাত !' মালেক চিৎকার করে উঠল । প্রতোক 
মাসে আমি হিপোর্ট পেশ করেছি । গতকালই তো আপনাদের কাছ থেকে 
আমি এখানে আস । অফিসের কমাঁবা সাক্ষী আছে ।' মালেক ছে গেল 
অফিসঘরের দিকে, দরজায় তালা লাগানো । 

'আফসে কেউ ছিল না । আমি সবসময়েই একাই কাজ করে থাক ।' 

'কমরেডরা, সাঁতা করে বলুন 1 আম কখনো কর্তবো অবহেলা করেছি 2, 

“সব কথা বাল 'ন তোমাদের, ইবরা আরো বলল, ম্যানেজার বলেছিলেন 
মালেক নাকি তাঁর কাছে বান্তগত স্বাবধা চেয়োছিল।' 

'দেখলে তো, ভাইরা, নিন্ষেদের হাতে নিজেদের ভার নিলে কী হয়? 
মানেজার বললেন, 'আমি আমার মজরদের ভালই চাই ।' বারোটার সমর ট্রাকে 
করে বাড়ি নিয়ে যাওয়া আবার দুটোর সমর তোমাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসা- 
এ"বাবস্থা তো আমিই করেছি ।' 

পকস্তৃ--' মালেক শুরু করল। 

যথেদ্ট হয়েছে, মস্ত মালেককে থামিয়ে দিলেন (মালেক তখন কঠিন 
দাদ্টিতে ইবরার দিকে তাকিয়ে )। মালেক, তোমাকে আমরা ভাল করে জানি। 
ঘড়ধচ্দের পথ জেলখানার দিকে । সরকারের কাছে তোমাদের প্র তানাধি বা 
হলেছেন, তা সব সাঁতা । আমাদের ইতিহাসের দশর্ঘতম রজনীতে তোমরা 
ফেভাবে সরকারকে সমর্থন করেছ তা চিরকালীন প্রাতশ্রতি হয়ে রইল । 
নয়কারের পক্ষ থেকে আমি তোমাদের ধন্যবাদ জার্নাচ্ছ । আগামীকাল 


বিবেক ১৫ 


পাওনাগস্ডা মিটিয়ে দেওয়া হবে 1 কয়েক হঞ্তার মধ্যেই তোমরা আবার কাজে 
ফিরে আসবে | তোমরা কিছু মনে কোরো না, আমায় এবার যেতে হচ্ছে, বিজ্ঞর 
কাজ পড়ে রয়েছে আমার 1" 

সাঙ্গোপাঙ্গ ও ম্যানেজারসহ অন্ত অদূশ্য হলেন । 

মালেকের সঙ্গে ইবরা আর কোনো কথার মধ্যে গেল না । দুজন লোককে 
ডেকে ওর সঙ্গে কোথায় যেন যেতে বলে সেও চলে গেল । 

মালেক চলে যাচ্ছিল, জনা বারো লোক ওর কাছে জড় হল । তাদের একজন 
বলল, মালেক, হক কথা বলোঁছিস, ভাই ॥ তাদের হয়ে ফ্যাকাট্রর সবচেয়ে 
পুরনো শ্রীমকটি বলল; একম্তু দেখো, মানতেই হবে তোমাদের পাশে দাঁড়াবার 
হিন্মত আমাদের নেই । লোকগুলো আমাদের কেউ নয়, ভাই ॥ বাইরে চামড়াটাই 
কালো, ভেতরে বিদেশ শানকদের সঙ্গে কোনো ফারাক নেই | 


মোসছাত্ঞজদ দিব 


ভা তেজ ভা নিতখাাজ 


উত্তর আকার দেশ আসজেবুয়া রন সংগ্রামে ফরাসি শাসন থেকে মঙ্কলাভ 
কার ৬১১৬২ সালে | উপন্যাসিক, গহপদেখক ও কব যোহাম্মদ দব এদেশের 
মানুষ | ১১২০ সালে মরজো-আঙগ্জেরেয়া সীমান্ত-শহর তলেসন শহরে তার জম । 
বাঘ তবন্যাগায় শেক্ষকতা, গাংলগাকারক, রেসকন্পা (হিসাবে কাছ করে অভিজ্ঞতা 
গায় কারন | পরে সাহকাদিক তন | প্রথম উপন্যাস লা পাদ মেজ প্রকাশত হয় 
১১৫২ সঙ্গে । 'জাগুকান সামাদ উপনাস তাঁকে খ্যাতমান করে | ফ্াননে তান 
তপ্াল আতবাহিত করেন 1 ঠা লেদতে সাধারণ মানতষর দহখ-বেদনা। দ্ধের 
ভঞ়্াবহতা পাঁরজকাটে 1 বতামান শঙছপটতে যুষ্ধের ভয়াবহতা চি হভ । 


পাঁ? সপ্তাহ কেটে গেল, তব: নায়েমার কোনো খবর নেই । কেউ বলে ওকে নাকি 
বেদো বারাকে আটক করে রেখেছে | বেদো বারাক সেখানকার বান্দিরা নাকি 
বদল.আটক, সেখানকার বাপার-লাপার ধধমে ভয়াবহ সব কথা শোনা ধায়। 
কিনব 1ঠক খবর পাওয়া যায় কী করে 2 নাঃ সঠিক কিছ জানবার উপায় নেই 
নো । সেখান থেকে এ-পযন্তি ফেবে নি কেউ | তবু ধের্য ধরো, দেধো 
ছদ্রপথে কোনো খবর আসে কিনা, যাদ,বলে হয়তো একদিন শোনা যাবে তাকে 
[বিচারসভায় আনা হয়েছে ; অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের করবার আছেই বাকী? 
প্রায়ই বাচ্চাদের নিয়ে যাই পাকে আমরা যাকে বাল ছোট বাগিচা, সেখানে 
বিকেলের খানিকটা কাটিয়ে আস । হেমন্ত খতু গাছের পাতায় রঙের তুলি 
বোলাতে শুর; করেছে, লাল হলুদ পাতার কুশড়গ্লি আকাশের ঘন নীল 
রঙের সঙ্গে মিলেছে । বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব হয় না । অন্ধকার হবার আগেই 
সকলে বাঁগগা খাল করে চলে যায়, ওর পরে থাকা বিপজ্জনক । তবু বাচ্চার 
ওখানে বেশ ভাল থাকে । আমিও একমাত ওখানে গিয়েই একটু হাঁফ ছাড়তে 
পার । সবারই একই দশা হবে এ-বশ্ধে | 
তব: কেউ বাঁদ বে"চে ফিরতে পারে, অনেক কিছু শিখে ফিরবে তারা । সাত 
বছরের ছেলে রাহম এব মধোই যুদ্ধের মধ্যে কাটিয়েছে তিনটে বছর । বোবা 
[জজ্ঞাসা নিয়ে থমথমে মুখে সে যখন আমার দিকে তাকায় তখন আমার বড় 
শস্বাজবোধ হয়, অপরাধী মনে হয় নিজেকে । 


নায়েমা নিখোজ ১৭ 


ধদিনকয়েক আগে আম ওকে ধঁজজ্ঞাসা করোছলাম অমন করে ও আমার দিকে 
ভাকায় কেন। 

'বাপজ্ঞান, ঠেনেড ছুড়তে গিয়ে কারো হাত কাঁপা উচিত ?" ও বলেছিল। 

মনটা বেজায় খারাপ হায় শেল । কী বলব আমি ওকে ? বানিয়ে গপ্পে। 
বলব 2 ও-ফাীকবাঞ্জি এখন আর চলে না, রহিমের সঙ্গেও নয় । খুন” আক্রমণ” 
'আমবৃশ'_ ওর কথায় সবসময় এসব শন্দের প্রতিধ্বনি শোনা যায় । আম 
আর ওকে সাবধান হতে শেখাই না, ওসব কথা বুঝবে না । আমাদের মধো 
কোথায় যেন একটা দেয়।ল উঠেছে । 

আবেকদিন, এমানিই হাসতে হাসতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বেটা, কণ করা 
উচিত এখন বলত 2 

সব ব্যাটাকে কোতল করো, বোমা ছোড়ো দমান্দম 1, এক লহমা সময় না নয়ে 
বেদরদণ ছোখে আমার দিকে তাকয়ে বলল । 

“তুইও লোকের ক্তান (নাক, বেটা 2" 

তশ্যা । কেন, তুমি নেবে না? 

“মা” আমি বলেছিলাম । 

ওর চোখের আবিম্বাস এখনো আম ভুলি নি। 

এখানকার অন্য বাসিন্দারা এখন আর নায়েমার নামও করে না । আমি বাপ 
হয়েও বালবাচ্চাগুলির কাছে আম্মার মতও বটে । অন্য ক্যাটের বিবিরা, আম্মারা 
এসে ঘর ঝাড়পোঁছ করা, খানা পাকান, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘরের সব কান্ছ 
করে দিয়ে যান । ও'রা নিঞ্জেরাই এসে এসব কাজের ভার 'নিষ্লেছেন । একজন 
মরদকে এসব কামকাজ করতে দেওয়ার কথা তাঁরা ভাবতেই পারেন না। আম না 
থাকলে অনেক সময় ওরা বেনালি, জাইয়া, রাহমকে ঘর থেকে থানা এনে খাইয়ে 
দেন । বোবখা-পরা এক বাব লিবারেশন ফ্রস্ট থেকে [নয়ামত আমার ভাতার 
তনখা এন 'দয়ে যান | ওর ঘট উনি কখনো তোগেন না, তাই বিবিজ্ঞান 
যে আসলে কে তা এখনতক কেউ জানে না । তাছাড়া ঝটমুট অদরকার কথা 
পূছ কবা সাহদে কুলায় না এখন । 

বাঁড়টা সবসময় যেন তন্যে তকে থাকে । আসম।ন ফিকে হয়েছে সবে । ঠাণডা- 
ধুমঠা দিন শুরু হচ্ছে কেবল ॥ এরই মধো উশ্চু গলার আওয়াজ, ডর-লাগা গলার 
[িসফসানি শোনা যাচ্ছে বাড়িময় ॥ নসাঁব ভাল বলতে হবে, একটা খুট( বিপদ- 
সংকেত ছিল ওটা । ঘন ঘন এমন চ্নায়্যৃদ্ধ চলে এখানে, বোমা ফাটলে সেটা 


চরমে গিয়ে । বাইরে থেকে কেউ একটা খবর নিয়ে আসে, চিল্লিয়ে সেটা 
সবাইকে জীনীর সবই ছতে নিজের চত্বরে আসে আর বার যার মন্তব্য জাঁহর 


করে । সেপ্রকম কিছু আজ সকালে ঘটল লা, তবে দিন তো সবে শুরু হল) 
এইসব হৈ হল্লার মধ্যে আমি বসে নায্লেমার কথা ভাব । পাস্তা নেই তার, 

কণ করেছে ওরা ওকে নিয়ে জানি না, বেপান্তা বলেই মনটা যন্ত্রণায় ছটফট করে। 

শহরে 'নীত্য এত লোক নিখোজ হচ্ছে, মরছে, এ৩ লোককে গোর দেওয়া হচ্ছে 
আকা ৭ 


৯৮ আফিকার গজপ 


যে এসবের আগ্%কাল আর কেউ তোয়াকা রাখে না । আজকের ঘটনা গতকালের 
ঘটনাকে মন থেকে মুছে দেয় । 


গব জায়গাতে পোস্টারে দেখা যায় যাদের জান নেওয়া হবে তাদের ছার । 
য়োজই শ্যাদালত পেকে মাতার পরোধানা আসে 1 তম্পশ্ডে সাবাড় করার সংখ্যা 
বেড়ে যায়, বোছ ভোরে হাত-পা কাটা মৃদা পড়ে থাকে 1 এখানে সকলেই ভাবে 
নায়েমা আর ফিপবে না; সাহস করে আমাকে বলে না বটে, কিন্তু আমি ওদের 
চাহনি দেখেই বকতে পাবি । 

পাতকাল, দুঞ্ঞন অচেনা লোক রাস্তায় আমায় থামিয়ে দরজির দোকানে খোঁজ 
1নতে বলল | ওরা চলে যেতেই পরা এসে সহজ গলায় বলল, হি্যা, ওরা কণ 
যেন একটা রেখে গোছে।। 


কণযেন একটা 2 

হ্যা, মানে 

ধকণাম । আরো বুঝলাম যে বিপদের মুখে এবার রুখে দাঁড়াতে হবে? 
সেদিন বিকেলে সক এল-ঘেজেল ছৌকের সড়ক পার হচ্ছলাম । এ-রাক্ছায় 


সবসময় ভিড়ভাটা পেগে থাকে 1 ঘটনাটা ঠিক তখনই ঘটল । প্রথমে লোকগুল 
একটু বেসামাল, পেছ_ হটে গেল খানিকটা । কয়েকটা চিৎকার শোনা গেল । 
দুটো গুলির আওয়াঙ্র পেলাম, তারপর একটা বোমা ফাটল জান কাঁপিয়ে দিয়ে । 
ঠেলাঠোলিতে যারা পড়ে শিষেছিল তারা পায়ের তলায় পিষে গেল । এক লহমার 
মধো প্‌রো চত্বরটা ফাঁকা হয়ে গেল 1 কেবল একটা লোক দোঁখ মূখ থুবড়ে 
পড়ে আছে । পুলিশের হৃইসল তাওয়াকে ফালা-ফালা করে কেটে ফেলছিল । 
ওদের নঞ্জর এড়াবার জনা সরে পড়লাম, পাশের একটা গলিতে একটা মৃচির 
দোকানে ঢুকে পড়পাম । 

আমাকে অমন হ্দন্ত হয়ে ঢুকতে দেখে মচিউা ভেবড়ে গিয়ে জিজ্জেন করল, 
“কী, ঝথ হল, বাপার কশ, নতুন কিছ হল নাকি 2 আশ্যাঠ 

সক -এল-ঘেক্েলে একজন খুন হয়েছে” কোনোমতে বলে আমি দম নেবার 
জনা থামলাম । 

“অশা 1 এই আওয়াজ ছাড়া তার গলা দিয়ে আর কিছু বেরোল না। 

ওর লদ্বাটে ফ্যাকাসে রোগা মুখে হঠাং হাঁসির রোশনি ফুউল | বাজ 
ফেলতে যাচ্ছিলাম, ভাবছিলাম শান্তির খবর সঙ্গে আনছেন আপনি ।” 

শান্ত! এ-তল্লাটে ও-কথা কেউ শুনেছে কখনো 2 ওর কথা, আর সেই 
মুহতটা এখনো আমার মনে জযলজহল করছে । কথাটা শেব করে ভয় ঢাকবার 
জনা আম যেই বোকার হাসি হেসোছ তখনি আরো দূটো বোমা ফেটে 
বাক্ষাটাকে কাঁপিয়ে তুলল । কয়েকগজ তফাত থেকে ভদষণ চিৎকার শোনা গেল, 
হঠাৎ পাগলের মত গোলাগুলির আওয়াজ শুরু হল, কলমে সেটা গৃলিব্শস্টির 
মত হয়ে দাঁড়ালে । আমাদের চোখের সামনে লোকগুলো দূভাঁজ হয়ে পপ 


নায়েমা নিখোঁজ ৯৯ 


করে পড়তে লাগল গালটার বুকে । 

সাব-মেশিনগানের একটানা আওয়াজ এগিয়ে এল ॥ ম.চিকে বললাম দোকানের 
ঝাঁপ বধ করতে । মূখ্খটি নাখুলে ও শিয়ে দরজা কুলুপ লানয়ে দিল, 
দুজনেই মেঝের ওপর পড়ে রইলাম । 

গুলির শ্বাওয়াজটা রাষ্কাটাকে যেন ঝাঁট দিয়ে গেল | ভয় খেয়েছিলাম 
বলে মনে হষ না এখন | ববং বেশ শঙ্কুই ছিলাম মনে হয়; শুধ্‌ এরপর কী হয়, 
তাই ভাবছিলাম ঘাপটি মেবে । সময় যেন আর কাটছিল না, সেকেম্ডগুলি 
পাড়িয়ে গাঁড়িয়ে চলছিল । 

হঠাৎ বাইকে থেকে দবজার ওপর হাতুড়ি পেটাব আওয়াজ শোনা গেল । 
মনে হল ভাঙতে চেছটা করছে কেউ । মাগির ইচ্ছা দবক্জাটা খোলে ; সে আমার 
দিকে চাইতে, ইশাশাম তাকে নড়তে নিষেধ কবলাম । দরজার ওপর তামলা 
বাডল আবো, গবীয়া হয়ে হিংস্র হয়ে উদ্দেছে ওবা । শেষ পয“ দরজ্ঞা খসে 
পড়ম্দ, এক্জ্রন পজ্টন ঢুকল ভেতরে । এদিক-ওদিক না তাকিয়ে দোকানের 
মালিককে ঘাড় ধবে বাইবে টেনে নিয়ে গেল | গৌকাঠেব বাইরে নিয়েই বন্দূকের 
বা) দিয়ে তার বুকে মাবল এক গধ্তা, মাঁচিটা মুখ থুবড়ে মোজা পড়ল রাক্কার 
ওপর । ওপবে তাঁকবে দোখ একটা কার শগেছে, ওখানে উঠে অন্ধকারে ঘাপাঁট 
মেবে পড়ে রইলাম 1 পঞ্টনরা অবশা মাব ফিরে এল না। 

শ্শাটানো চামডার মধো নিজেকে জড়িয়ে বেখে পশ্ড় রইলাম অনেকক্ষণ । 
কাঠের মেঝের "ফাকর দিয়ে হাস্ভার এক গিলতে দেখা যাচ্ছিল । দোকানে সম্ধোর 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল ৷ আম তো ম্দার ঘত পড়ে আছি, দেখাছ কণ হয়, 
নাকে চামড়ার বদবু লাগছে; মিনিটগুঁল একের পর এক পার হয়ে যাচ্ছে । 

ঠ।স্ডা হয়েছে অবস্থাটা, কেবল বহু দুর থেকে গোলাগুলির ভোঁতা আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । ভাঙা দরক্তা পেরিয়ে বাইরে যেতে 


মচির মদ ডিঙয়ে যেতে হল ॥ রাষ্তায় একটা লোকও নেই । আওয়াজও নেই 
কিছুর । 


মরতে আমবা তৈরি আছি, কিন্ত কগভাবে এই জীবনটাকে ছাড়তে হয় তা 
কেউ আমাদের শেখাম নি । সে-লাতে সবকিছ আওয়াজ ছুট-_ আমার ভাবনা, 
শহর, যুম্ধ, সবই নৈঃণম্দো ডুবে আছে । উঠে বসে চাবপাশটা নঙ্গল কবতে চেষ্টা 
করলাম, সবাক হঠাং আক্গব বলে মনে হল | বাক্ছালা ঘমোচ্ছেঃ কেন 2 এই 
গশিশদের আস্্ত্ত্েঃ অথথ কখ ? ওরা কী করতে কয়েছে এখানে ! তাং ইচ্ছে হল 
উঠে সান্রপোশাক পবে পরনো টেরার দিকে ছি, কারফিউর পলোয়া না করে। 
দিদ আসতে দে'র হল অনেক | মাথাটা যেন জোয়ারের জলে পাক খাচ্ছে মনে 
হল। 

আসমানে আলো ফুটতেই বোঁরয়ে গেলাম ঘর ছেড়ে । আফস-কাছারিতে 
লোকের ছোটাছুটি শৃরু হয়ে গেছে, ঘাণ্ট বাঞ্জাতে বাজাতে সাইকেলওয়ালারা 


০০ আফ্রিকার গঙজ্প 


ছিড় সারিয়ে এগোচ্ছে 1 ফেরিওয়ালা ফুটপাথে কলরব করছে । সক-এল-ঘে'জেলের 
চরে শুধ্‌ সেইসব দোকানে কাপ ব*ব যাদের মাপিকরা খুন হয়েছে 1 দেয়াল- 
গালি বংলেট লেগে ঝঝিরা হয়ে গেছে, দোকানের শাসিগলিতে তখনো চোখের 
পান লেগে আছে । ভাঙা কাচ, ইটের টুকরো রাঙ্তায় ছড়িয়ে আছে 

মুঁচর দোকানে পেশছে গেলাম । 

বন্ধ । গতকাল আমি তো খুলে রেখে গিয়েছিলাম 1 বরাষ্চার দরুজ্জায় দোখ 
একটা তালাও ঝুলছে | তালাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম 1 মৃচিটাকে ক করেছে 
ওযা? আশেপাশের দুয়েকটা গোকানদাপুকে [জন্জাসা করলাম খবর মেলে কনা 
দেখার জনা । কিশতু একটা কথাও বার করতে পারলাম না, শৃধ বলল যে গোর 
দেখা হবেনা । প্াতের অন্ধকারে সব মন্দা তুলে নিয়ে সরকার বাহাদৃর মাটি- 
চাপা দিয়েছে, আযখয়ঙ্ছ নদের কোনো খবর দেয় নি। 

চলে এলাম | এঁদক-ওাঁদক ঘুরলাম কিছুক্ষণ বেফয়দা । এমন লুষ্দর তরতাজা 
দন, কিম্তু আমার সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই, আমি যেন আলগা হয়ে গোছি 
মালুম হল 1 ভাবতে চেথ্টা করলাম, কিন্ত হাই তোলা এ আসমান, মোলায়েম 
হাওয়া, আরো শহুং চীঙ্ের খুশবু আমাকে বাগড়া করে দিল, চিন্তা করতে 
পারলাম না কিছ. । 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরলাম । হঠাৎ হঃশ হল সব চীজের গন্ধে ও স্বাদে রন্তমাথা | 


আবার রাত এল, আবার আমার লিদ টুটে গেল 1 কান পেতে শুনলাম | দুলে 
কোন সব বাঁড় থেকে হাঁকাহাকি ও আতনাদ শোনা ফাচ্ছে । সোরগোল কমে 
বেড়ে গেল 1 ভয়াবহ চিৎকার এক যাধগা থেকে আরেক যায়গায় ছাড়িয়ে পড়তে 
লাগল । বাতাসে গুলির সাই সহি শব্দ শোনা গেল, থেকে থেকে সাবমেশিন- 
গানের হুমকি । নিবাস চেপে অনড় হয়ে পড়ে রইলাম | মেয়ে পুরৃষের 
মালিত গলা থেকে ভয়ের আর বন্রণাত্র চিৎকার শোনা গেল । তারপর সব চপ। 
আম চোখ বুজলাম । আপোক্যালপসের জানোয়ারগুলো চতুর্দিকে ঘরে 
বেড়াচ্ছে । 

বহুদূর থেকে মোটরের ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যাচ্ছে- এছাড়া আর কোনো 
আওয়াঙ্গ কানে আসছে না । কিছুক্ষণ বাদে তাও আর শোনা গেল না । 

বাত ভোর হল । আসমানের রঙ্ড হালকা নগল- চারদিকে রোশান ঝলমল 
করছে । লোকজন পথে বেরলো। সকলেরই মনে উদ্দেশ, কাঁজানি কী হল, ঝশ 
জান ক হবে? 

শহরের কফটকগৃলির কাছে মৃদগিলো ফেলে রেখেছে, সবকটা অঙ্গহণন। জনা 
বারোর মধ্যে তিনজন জেনানা । 


লড়াই চলছে; আরো কত সাল ধরে চলবে কে জানে ! গোলাগুলির, বোমা" 
ফাটার আওয়াজ বাদ দিয়ে জীষন কথ হতে পারে তা আজ আর কেউ আন্দাজ 
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করতেও পারে না। সবসময় ভয়ঙ্কর সব খবরের কানাকান চলছে । রাষ্তা চলতে 
শিয়ে বারেবারে পেস্ছন ফিবে তাকানো অভ্যাস হয়ে গেছে । সবসময় তকে তকে 
থাক কখন বা রাঙ্কার ওপর শুয়ে পড়তে হয়, কখন বা কোনদিকে গ্রেনেড 
ফাটে । কারো অঙ্গভঙ্গি সন্দেহজনক মনে হলেই সটান হয়ে যাই; সরে পড়ি, 
কণ হতে পারে তা দেখবার জনা তোয়াক্কা রাখি না। বাঁড় থেকে বেরোলে 
[জিন্দা ফিরব কিনা কেউ বলতে পারে না। 

কতগুলি চৌক, বাজার আর চৌমাথার গোড় আমি সবসময় এাঁড়য়ে চলি । 
[বিশেষ করে যেসব জায়গায় রায়ট স্কোয়াড 'দনভব্র রাতভর পাহারা দেয় সে 
গুলো । তার-কাটির বেড়া দেওয়া রা্চা বা গালর ধার মাড়াই না আমি। 
হাঙ্গামার সময় ওসব জ।য়গাধ গা ঢাকা দেওয়া নিরাপদ নয়, কখ জান কখন কোন 
ফাঁদে জাড়যে পড়ি। 

এখানে আমা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছ, এই কসাইগৃলোর দয়ার 
ওপর 'নভর করে গুরকে আসল লড়াই চলছে অনাখানে 1 তাই এখানে, 
হররোজ এই হাঙ্গামাতর ভয়ের মোকাবিলা করব মাইনশহ্খলা ভেঙে তাই সাবাঙ্ক 
করেছি । দুনমনা করে পিছু হটে গিয়ে আমরা অনেক লোকসান করেছি 
এখনতক্ক ॥ আসল লড়াইমের গেযে এখানকার বাপার লদপার আরো খারাপ । 

মাঝে মাঝে মনে হয় এই রোকার হাঙ্গামায় কোনোভাবে আমার জান ধায় তো 
বাঃ । হররোদ এই খন গদিমে গোসল করা, এই কসাইখানার বদগন্ধে নিবাস 
নেওয়া মামাকে কাবু কৰে, ভধে সিটকে যাই | কিদ্তু পরক্ষণেই বাবার জনা 
এমন ুখ লাগে, শেধ পযস্থ কী হয় দেখান জনা এমন ইচ্ছা যায় ! তখন মনে হয় 
তামাম দিয়া পঞ্টন আর পাীলশের বিলৃদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পারি আমি । , 

এই পড়াই শেষে যারা 'ছ্িন্দা থাকবে তারা জধবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াবে কখ 
করে 2 শান্থি ফিরে আনার মান দাঁড়াবে ক 2 আমাদের কাছে এ-ছ্রখবনের শ্বাদ 
৭ রঙ কিছ; আর বাকি নেই । ওরা এ-জগীবনে শয়তানের মুখোশ ছিখড়ে 
মানুষের মুখ ফিরয়ে আনতে পারবে কী 2 


একটু আগেই সবে তিাান কাফেতে বসেছি, এমন সময় এক বাঁক পুলিশ 
হাঁজর । আমশা যারা বাইরে টেব্রেদে বসেছিলাম তানের সবাইকে মাথার ওপরে 
দুই হাত তুলিয়ে কাফের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল । গায়ে গায়ে লাগালাগ 
করে দাঁড়িয়ে আছি, কখন সার্চ করবেঃ আইডেনটিটি কার্ড দেখাতে বলবে সেই 
অপেক্ষায় । অটোমেটিক হাতিয়ারের চকচকে কালো নলগুঁলি মনে করিয়ে দিচ্ছে 
একটু নড়লেই খতন । ট* শব্দ না করে আমরা ঠাম দাঁড়যে রইলাম, কেউ ভেগডে 
পড়লাম না ভয়ে । আাহ্যর্য একটা শাহ আবহাওয়ার আবরণে ঢাকা মনে হল 
সবাকছু | “না, কিছুতেই কাবু করতে পারবে না আমাদের ওরা -মলে মনে 
বললাম । 

এক ঘস্টা ধরে খানাতল্লাশি করল | এক ঘণ্টার ধৈর্ধ পরাঁক্ষা হল প্রত্যেকের । 
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শেষ পরন্থ যধন আমাদের ছেড়ে দিল তখন বিপঙ্জনক বিকেল নেমেছে শহরে 
অপমানের বিষে আমার গলা জরব্লছে । সাড়ে চারটায় কারফিউ শর, রাষ্চা 
তখন বিলকুল ফাঁকা হয়ে খাবে । কাকে থেকে বোগয়ে সোজা পাড় না গেয়ে 
ভাবলাম একটু ঘরে ফিরে যাই | বাড়ির সদর দরজাগ,লো প্রাণান্থক প্রত্যাশার 
থমথম করছে | সাবধান লোকজন নিঃশন্দে বাড়ি ফিরছে 1 শহরটা নিজের 
ভারে বেকে আছে, দর্দীনের সৈহারা তার শরীদর। 

বংলভাদে শেধমাথায় আসমানের হালকা নীল পটে মনসা পাহাড়ে গত 
নখল রঙ আমার ন.থে সুখ-আশার ছায়া ফেলল । সাধ হল চাবধারে একট ঘণার, 
ফটকের ভেঙর দিয়ে ঘাই, আব আশু যদি তা স্তর হত! 

প্রস দা লোতেপ দয ভিল-হর খববের কাগঞ্জেন স্টলটার দিকে যাবো বলে 
চলেছি । দোকা পাবে সঙ্গে একট? জান পহচান আছে বল সবকটা কাগপ্রহ একটু 
উপ্পটেপালটে দেখতে পারি) কিনবার পাধাবাধকতা নেই 1 নধুন কোলা খবর 
চোখে পড়ণ শা । আশার হাটতে শুর করলাম । মডীজয়ামের বোলিং ধরে যেই 
কনারায় পেশছেছি তখনি ঘটনাটা ঘটল । বিস্ফোরণের শন চারপাশের পেমাল 
কে'পে উঠল, এক এলক গবম হাওয়া এসে আমার মখটা ঝলসে দিল | বরফ 
নারিশের মত কাঠের টকলো ঝরতে লাগল, শন্প কানে তালা লেগে বায়? চারপাশ 
পেকে সোরগোল ওঠল ॥ গাছের সাও পিয়ে ঘেরা সেঁকে লোকগতণ এলোপাথা'ড় 
ছটতে লাগল । কাছের গাঁপটাতে ঢুকে পরলাম ॥ সেখানেও কান্না-চিৎকাব- 
হুমাকতে কান ফাটবে মনে হয় । 

ছোট বঙ্দকের গৃপ গাঁণটাকে ঝা) দিয়ে গেল । ঠিক আমার সামনেই একটা 
লোক আছড়ে পড়ল মাটিতে, তারপর এক মালা গড়িয়ে পড়ল? লশ্বা দো" 
পাট্টায় জাড়য়ে গেল তার শিক্প্রাণ দেহ । 

রাক্জাটা জমে স্থির হয়ে গেল যেন । 

জোরে সাইরেন বাজিয়ে গাস্তার ওধার থেকে কয়েকটা ফোজ ট্রাক এসে 
সশদ্দে ত্রেক কষে দাঁড়াল, দূধার থেকে সশস্ঘ প্যারাদুপ কপকপ, করে নামল । 
ওদের একটা, চোখদ:টো যার বরফ-নশল, ইশারায় আমাকে সরে যেতে বলল । 
আমি চলে আসাঁছ এমন সময় পরের রাস্তার মোড় থেকে গোটা কয়েক আরবণ 
টোরটো রিয়াল ফৌজজ চিৎকার করে আমাকে থামতে বলল । 

আমি থামলাম ৷ তারপর সোজা তাকালাম তাদের দিকে, ঠিক করলাম ওদের 
দিকে এশোবো । প্রাতি মৃহ্তে ভাবাছ এবার ওরা আমাকে পল করবে | 
একটুও ঘাবড়াই নি, শুধু বেইমানগুলোর ওপর ঘণার আমার ভেতরটা পপ । 
'গুলিবিদ্ধ শিকার পায়ের সামনে লংটিয়ে পড়ছে, 'তা দেখে মজা মারবার মৌকা 
আনম ওদের দেব না কিছৃতেই”- এগিয়ে যেতে যেতে নিজের মনে বললাম । 
ওদের কয়েকটার মুখ 'চান আম, দুয়েকটা আমার সঙ্গেই স্কুলে পড়ত । 

“খবরদার, নড়াব না !' দলের একন্রন চিল্লুয়ে বলল । 

আরো বয়েক পা এগোলাম, তারপর হঠাং ভেতরটা কেমন গুলিয়ে উঠল 
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ঠিক একপর কখ হল ভা আমার মনে নেই 1 ঘাড়ের ওপর রচ্দা খেয়েছিলাম, সেই 
অবস্থায় সম্ভবত আমাকে চৌকে ট্রেনে নিয়ে আসা হয় 1 হংশ হলে দেখি আরো 
অনেক আলজেরিয় আরব দাঁড়িয়ে আছে চারধারে - তাদের গায়ে বন্দুকের নল 
ঠেকানো । রান্তার ওপর মরা মানুষের শরীর ছড়িয়ে আছে, দুয়েকটার বূক 
তখনো ধূকধৃক করছে । ঠিক আমার সামনেই সেরকম একক্রনের গলা থেকে 
ক্ষণ কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে, বাসিও, বাচা!" 

কেউ তাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসছে না । চত্বরে, আশেপাশের রাষ্তায় 
মানৃষ শিকার তখনো চলছে । ইউনিফর্ম পরা মানুষগলি কৃজো হয়ে বন্দুক 
বাগিয়ে অন্য মানুমগুলিকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । পালাবার পথে তাদের মধো দু 
একক্রন মুখ থুবড়ে পড়ছে রা্চার ছাই রঙের পাথবের ওপব । 

[ঠক তখনই শংডখানা থেকে বেরিয়ে এসে একটা লোক হাত-পা নেড়ে 
চেচাতে লাগল, 'খযে, এ লোকটা বোমাটা বেখে গিয়েছিল ! আমি [নিজের 
চোখে দেখোঁছি।? 

যাক্ধে সনা্কু করা হাচ্ছল সে-বেগারা হতভতব হয়ে তার জগ্ণ' কালো কোটের 
ওপন একটা নোংহা ঝাড় আঁকড়ে ধনে দাঁড়াল । জনাকতক টৌরটোরিয়াল ছুটে 
ধগযে তাকে পাকডাও করে আনল 1 বেচারা পাপা দিল না । চৌকেল মাঝখানে 
তাকে টেনে এনে তার পেটে বুকে কয়েকবার গাল কবল ওরা । মাটিতে লাটিয়ে 
পড়ল লোকটা, হাতদৃটো তখনো ময়লা খাড়টকে আকড়ে ধবে আছে। 

যে-লোকটার কথায় ওকে খতম করা হল সে বই বেছে | সাবার [জদ্দাবাদ ?, 
বলে সে গেশ5য়ে উষ্ঠল । 

বেচারা লোকটা, ছোট্রখাট একটা মানুষ, ওর জনাই যে আমরা আর সবাই 
বেচে গেলাম তাতে সন্দেহ নেই । দেখে মনে হয় রাজমিপ্তি গোছের হবে । 
মু শরীরটা কু'কড়ে আকো ছোট হয়ে গেছে, শস্ত হয়ে পড়ে আছে চত্বরের মাঝ- 
থানে, সারা দৃনিয়াকে “খুনী !” বলছে যেন এ ফরিয়াদ শরীর 1 চোখ ফেরাতে 
পারলাম না এ কুস্ডলী পাকানো শরীরটা থেকে, মন থেকে মুছে ফেলতে পারলাম 
না ওর বোবা নালিশ । 

একটু বাদেই আমাদের ছেড়ে দেওয়া হল । ফৌজি কর্ডন তুলে নেওয়া হল, 
লোকজন আবার চলতে শুরু করল; ঘস্টা বাজিয়ে জনতার মধ্যে পথ করে 
সাইকেল আরোহীরা ছুটতে লাগল, খারজ্দারুরা দোকানে ঢুকল, যারা ভেতরে 
ছল তারা বোঁরয়ে এল । একটা ভির্খির চেঁচিয়ে মানুষের দয়া আকর্ষণের চেষ্টা 
করতে লাগল, একটা ফেরিওয়ালা তার গাঁড় ঠেলতে ঠেলতে এঁগয়ে খল । 
ভয়ের ভাবটা কাটল কিছুটা । শুধু রন্কের একটা হালকা গম্ধ বাতাসে লেগে 
রইল, হালকা ইলেও মনমেজাঙজের ওপর তার চাপ ভারি | রাষ্তা ধবে বাড়িমুখো 
হলাম । 


সেই একই উৎকণ্ঠা, সেই একই উম্মন্ততা, একই হাঁকরা খাদ আমাদের 


১০৪ আকার গল্প 


জগবনফে গ্রাস করে আছে । 

আজই সকালে পৃলারা শহরের চৌকে বিশটা মৃদঁ ফেলে রেখে গেছে। 
আর পচিগনের সঙ্গে আম ছটে গেলাম দেখতে : জানলার শার্শির ফাঁকে জল- 
জহলে চোখ নিয়ে মানুষগুলো তাকিবে দেখছিল বাইরে । 

চোঁকে চোকবার সবকটা পথ আটকে রেখেছিল ফৌজরা । আর এগোলো 
শোল না । আমি চারপাশ থেক ঢং মারার গ্ঘটো করলাম । 

হঠাং মিছিলটা এশিয়ে এল, এমন মিছিল এ-তল্লাটে কেউ দেখে নি আগে। 
কেবল শিশু ও আরব বুমশীর মিছিল, মেয়েদের মখে কোনো ঢাকা নেই । 
জোয়ারের প্রোতের মত এশিয়ে আসছে, মুখে আদানীর গ্রান | হিংসুতা, কোষ 
যশ্ণা না প্রতিবাদ "কোন ভাব এদের, এই জেনানাদের। এই বাচ্গাদের (সবার 
পা খাল) তাড়িয়ে এনেছে ধলা মুশকিল | কোন মনোবলে এরা এভাবে 
উদাত মোঁশন-শানের দিকে ছুটে চলেছে 1 পুরনো কাপড় ছিড়ে বানানো 
সাদা-সবুক্চ নিশান উড়িয়েছে মাথার ওপর 1 ফোলা এগিয়ে এসে গোল হয়ে 
দাঁড়াল | মিছিলের মেয়েরা কর্ডন ছেটে এপায়ে গেল, তাদের ধাক্জয় অনেকের 
ফোছি টুপি খসে পড়ে শগেন। 

তম্নশ্ডে অটোমেটিক হাতিয়া থেকে ফটবফট; গলি ছববা ছাল | চোখের 
সামনে দনয়া দলে উঠল | এতক্ষণ আামসা যাখা গীড়মে দেখাছলাম,। আাস- 
মান-চাটা আজাদশী গান শুনছিলাম, আমরাও এবার ওদেস সঙ্গে বস্ত্র ও মৃত্যুর 
আবর্তে গিলে শোলাম | ছুটে গিলে এদেব সা্গ মিলে আঙ্গাদণ গান গেষে ওদের 
সক্ষে ক্দুকের নলেল মূখে বুক ঠকে দড়াবার ইচ্ছে হল আমার | 

বংলেটের বৃষ্টি শুর তল আমাদের ওপব 1 ছুভক্গ হল সকলে, চিৎকার ও 
হল্লার এ ওকে পায়ের তলায় িষল, হট ভেঙে ল্‌টিয়ে পড়ল কত লোক । 


রাত দুটো | বিস্ফোরশের আওয়াজ নৈঃশদ্দ্কে টুকরো টুকরো করে কাটল । 
দূর থেকে গোলার আওয়াজ ভেসে আসছে । অনেকক্ষণ ধরেই থেক থেকে 
শগোলাগাঁলর আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। 

তাজা দূধের ফেনার মত ভোর হল, আসমান থেকে দরিয়ার পানির মত 
আলো ঝরে পড়ল জমিনে; গঙ্গাফড়িওও দিলখুশ হবে গীত গাইতে শুরু 
কষে । পিপল করে বাচ্চারা বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 

আজ একটা দ:রক্। আশা আমার বৃকে দেউ তুলেছে । দরযোগের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার আকাঙ্কা থেকেই ক এই আশার জন্ম ? বাঁজ্জ রাখতে রাজ, 
বিশ্বাস করুন বানা করুন, কাল কালই আসবে, আসবে মৃশকিল আসান, 
আাসবে শাজি, আসবে জয় 1 বিছানা থেকে টেনে তুললাম নিক্ষেকে। গা থেকে 
'হম্মতের তাপ বেবোজ্ছে বেন, এবার সাহস দিতে হবে অন্যদের | 

এদিকে গাঁ থেকে উক্জার করে উদ্বাস্তু আসতে শুরু করেছে ॥ পেটে ভুখ, 
শারশিরে তাশৰ নেই, গায়ে মাটির গস্ধ, নিঃন্বাসে ভয়, চোখের চাহনিতে বোবা 


নায়েমা নিখোজ ১০ 


আক্রোশ 1 শহরের বাইরে মাঠের শাবির কথা ভাব, সে-শাম্ির ওড়নার আড়ালে 
আশঙ্কা লুকানো আছে । এসনাঁক গাছগল, এখনো শান্ত বাদও; তাদের হলুদ 
পাতা অদেখা শিখাকে লেহন করে, মনে হয় তারাও ভাবছে--কাঁ হবে কা হবে 
যেন! 

কিন্তু দোরগোড়ায় বা উঠোনে মেয়েদের দেখে, তাদের কলরব শনে, শেষে 
কেমন মনে হয়, কই না, কিছুই তো বদলায় ?ন, কখনো বদলাবেও পা । এভাবেই 
ঠাণ্ডা মৌন্থরম আসবে, কু্লাশা বা বাঁরশ তাকে ন্ট করবে না কখনো 1 কী অর্থ- 
হীন এই আরামণ মৌসুম ! 


এখনো ফাটকের বাইরে আছি, কেদে আছি আমি । কি্তু রোক্র ভাব কণ 
এমন স্থকীতি' করেছি, যার জন্য এই পুরস্কার, আর এতে লাভই বাকী? 
গোলাগুলির বিরাম নেই, আওয়াজ শ.নলেই নাষেমার কথা মনে পড়ে, পরক্ষণেই 
ভাবি প্রতি মৃহতেরি বিপদের কথা 1 প্লাতি আধারের দিকে চোখ মেলে তার 
কা ভাঁব, বেশি কবে ভাব সকালে, ষখন বাচ্চারা জেগে ওঠ তথান যে 
নায়েমাকে বেশি দরকার হয় | রাতে শুতে যাই যেবাথা মনে নিয়ে, সকালে 
বিছানা ছাড়ার সময়েও তা সাথধী, না হলে শীতের সকালের মত এই নীল উ্লা 
সকাল আমার সঙ্গে দুনিয়ার মিতালি কাঁরয়ে দিত। 

জশবনটা যেন একট] অসাড়-করা খোয়াবের মত | তবে এই ভাধণকালের 
আশায় বসে-থাকা ন পাবে যা আছে তাকে খোদার দান বলে, যা ঘটবার তা 
ঘটবে বলে মেনে নিতে সাহাযা করে । আজকাল ভাবতে শুরু করেছি, নায়েমার 
সঙ্গে এজাীবনে দেখা হবে নাআর । সে আর ফিরবে না । তবুও পিন কাটে, 
[টিকে থাক, দেয়ালের দিকে কান খড়া করে রাখ পড়াশর কথায় আড়ি 
পাতি । 


দিনকতক তুফানি হাওয়া দিয়েছে খুব । হেমস্টের বাদশাহি রঙ ঘংগে গেছে, 
ছাই রঙের কাল শুরু হল । গাছগ্ীল একে অনাকে জড়িয়ে ধরেছে' তাদের 
“কনো পাতাঝড়া ডালগাঁলর মাথায় কালো মেঘের ভিড় ॥ আমার এই বেখেয়াল 
বেখুশি দিনেও আমি প্রকৃতির এই বদলে স্বস্তি পেলাম 1 হেমন্তের শেষকটা দিন, 
উজ্জ্বল আলোর দিন, নিমল দিন, আমার অসহাবোধ হত । 

বরসাত শুরু হুল । ম্ান্ত পেলাম | বহীদন ধরে চলল একটানা বুষ্টি। 
শুকনো জমির ওপর গড়িয়ে চলল আবিরাম জলধারা 1 রাষ্ঞায় হাঙ্গামা আপাতত 
বস্ধ । 

রোজনামচার পাতা খলেছি' এখনো বারিশ হচ্ছে । এর মধ্যে রোজ দোরে 
দোরে ঘা মেরেছি, জিন্দরেস করেছি আমার বিবির কোনো হদিস আছে কিনা, 
সময় নষ্ট হয়েছে শধু ॥ গতকালের কধা, মনে হচ্ছে ঘটেছে আজই 1 সবই পন্ড 
শ্রম হলে । এখনো ময়লা আসমান থেকে জল ঝরছে নেড়াগছে আর ময়লা 


১০৬ আফ্রিকার গল্প 


মোকামের মাথায় 1 হাতের নাগালে নেমেছে আকাশ, চেয়ে আছি সেদিকে ॥ 
ধোঁগাটে রাস্তাঘাট, ধোযাটে আশরগরধ আত্মা চোষের সামনে ভাসে | মনের 
আনাচে শানাছে তখনো একরকম সাশা মাছে যেন, কিন্তু এমনি কোটবে সে- 
আশার বাস যে তাকে আশা বলতে বাধে 1 খানে একখন্ড পাথর ফেলেছে কেউ, 
তারই পড়ার শব্দ শান কানে । আসি নিজেই সেই পাথল, কোনোদিনও তল 
পাব লা, বকে লটকে আছে সেই আশা । 

বখ্টিট। মাঝে ঘাঝে যেই ধরে, তথনই বেবোই, রাঙ্গায় ঘহবিফারি । আনোর 
জখবনে, অপরের পযদ হখে মন লাশাবারু চেষ্টা ককেছি। নিজের জদবনে মন 
পাশাপার কিছ নেই বলে 1 এই করে নিজেকে নিয়ে ভাপনা ছেড়েছি 1 তারপল 
একদিন ভোরের দিকে একজন এনে আমার খোজ করল । 

সামানা চিশি লোককে । আমাকে নিতালায় টেনে নিয়ে গিয়ে নিচ গলায় 
সেকথা কইতে শখ কাল 19 বলল যে মুচিটা খন হবার পঃ শুরা একট 
মশাকিলে পড়েছে । ওল দোকাণটা খবর যতসই জাগগাধ ছিল, পেটা ওদের 
ডেখা ঘি, তাপে পর্ীলশ তা এখনো টের পা নি 1 আলার যাঁদ ওটা গন্বে শগ্ 
সমিতি আঅঙ্ডা করতে পালে 2৬ খর ভাগ হম।। 

“াপণি তো ওর পোক্গ ছিলেন, তাই না? «৫ খুন হবার পবাদনই তো আপাঁন 
ওর পাড়া খোজ নিত গয়াছলেন 1 সোদিনের পর থেকেই আমরা একজন 
লোক খবক্রছ যাকে ও? ায়গায় বাসি দিয়ে থপটা আবাব কাঙে লাগাতে 
পার, কাছেপিতেই থাকে এমন লোক 1 ঘিহটা আমাদের ভগষণ দরুকাব । আপনি 
যদ... লা লা তাড়া নেই কিছ ! বরং ভেবে দেখুন একটু, এখনি হাঁ না কিছু 
বজ্তে হবে না ।' 

লোকটাকে শেষ পযন্ত বলতে দিলাম, ওর কথার সারব্তু বোঝবার জন্য । 
কথা শেষ হবার পর বললাম, চাবি মাছে সঙ্গে 2 

প্যাশ্টের পকেট থেকে একটা বিংষে পটকানো দুটো চাবি বার করল সে। 
আমি ওটা নিতেই সে চলে গেল। 

পোঞনামগা এখানেই শেষ করছি । আমার মনে তখন আমার 'বাবির কথা, 
সেই ম:চিটার কথা, আরো অনেকের কথা ভেসে উঠল । কেন জান দিল ওরা 
তা ওরা ভাল করেই জানত? 


জাগা আটা আইড়ু 


খবর 


প্র জ7 ঢ 


ঘানার মহলা সাংহণতাক 1 ১৯৬৩ সালে ঘানা ববাবপ্যাপয়ের ম্পাতক হন 
আবুকা ও পণ্ডম ভারতীয় বীপপুজের বিখ্যাত সাহচবষক পাক সক 
অরাফউস'-এ প্রকাশিত ছোটগরপ মাঝ সাহিক খত অঞ্জন করেন | ঘ্বাশার 
সাংহতযবষযক পাকা 'কাকযামা্। ভার কবিতা প্রকাশিত হয় | খানা বিবি 
বিদ্যালয়ে 'আফ্ুকান স্টাডজা' [বভাগে গবেষণা করে বিশেষ থা অন করেন ও 
নাইয়োর িশবাবদ্যালয়ে বাত সোদনারে সক্তিয় অংশগ্রহণ কত্েন | খানার ফিশ 
কোস্ট বিকাবদগয়ে শিক্ষকতা করেন । বন্বিদ্যানিভর ইউরোপীয় সং্কাঁডা 
সাক্ষাৎ সংপকের অন্ভবাভ তাঁর একা ধক গফেপর বিষয়বস্তু । আএকাজেপ তার দেশীয় 
বাগধারায় দেখার ধরনাটি হক্ষাণায়। 


“ওরে বোন, শোন, শোন ! বলব কি বোন, ওরা নাক মেয়েটার পেট 
[ইরেছে।” 

বিলিস কি! পেটে চিইরেছে 1? 

“তবে আর বাল কেন? 

“আর বাচ্চাটাকে 2 বের কইরেছে ক? 

চবষ্সিক $ 

হশ্যা, তাই তো সবাই কয । 

“হেই, মা!” 


“ওরে, শুইনিছিস নি তোরা 2 

“কী?” 

ধফল্‌ ফিস: ফিস ফিল! 

ফস ফস ফিস: ফিস্‌ 2 

“মাঁউও !* 

“তা মেয়েটা আছে কেমন? 

“দেখ কান্ড, আমি কী করে কই ! আম তো তখন থেকেই তোর সাথে 
রয়োছি হেথা । কেপ কোস্টে যাবার বড় সড়ক কি আমি চিন ?, 

“উম্ম 1 


৯০৮ আফিকার গল্পে 


“তাছাড়া বাঁগার কথা তো নয় । না-কাটা পেটে বাচ্চা বিমোতেই পরাণ যায় । 
কাটা পেটে তো বমযস্তোনা | 

'আহা রে মেয়েটা !? 

'ফাতিা 1: 


-- ৩, আমারে এটটু একা থাকতে দে না রে ! ভোবাছিলুম এটটু শান্ছি পাব, 
এটটুখানি। 

“আরে, ছোট পৃটগলটা পাঁদলাম এই মাঝর, গেল কোথা সে-আপদ 2 এই, আয় 
আমার পাছ; পাছু । আমি কেপ কোস্ট যাব, তুই সাথে যাব । 

কেপ কোস্ট ! সেই কবে গোঁছিলাম সেথা । সারা জেবন ধরে তুই জামার পা 
নেগে আছিস ॥ আমি কণ কারিছি রে যে এই বুড়ো বয়সেও আমারে নাকে দড়ি 
দয়ে ঘপাধি ? তিন (তিনটে বিষেতে বসলাম, তাতেই ধা আমি কী পেন বল ঃ 
আদার খাচ্চাগুলানের এটটোও্ড যদ কাছে থাকত রে! ওরা ওদেত্র বাড়তে 
দিবে তে ? কটা ছিল রে মোঃ 2 তাও তো ছাই মনে নাই | দশটার কম হবে 
না নিচ্চয় | একে একে ওদের দে নিয়ে গেল ওণা । মোর চারধাে ঘুরঘুর 
করত তারা ঘুভ্ডিত মত | আত মোরে যেতে হবে কেপ কোস্ট শহরে । তিরিশ 
বছর আম মুখ দোথ নাই সে-শহরের । কিন যেতে মোরে হবেই 1 আমার 
বাছার পেট ফালা-ফালা করেছে যে সেথা 1 না যেয়ে কিপার ৮ নাতনা শ্লামার 
ছ. রর ঘা খেইয়েছে । না, না, মণে লব না আর সে-শবভান্ত 1 আচ্ছা, নাইয়ের 
উপরে তারে চিত নাই তো 2 মনে আছে মোর, জন্মের কালে নাইকাটার ঘা 
ওর সহঞ্জে শুকায় নাই । তার দাগ রইয়েছে এখনো । কত বেদশা পেয়েছে 
মেয়ে । বাছছারে আমার ! 


বাঞার দেহটা মোরে দিবে নিয় । 

“চলরে পুটালি। চল ! কেপ কোস্ট যেতে হবে মোদের ।” সঙ্গে বাছার একখান 
কাপড় 1নইচি 1 মন কয় যাঁদ লাগে ১ এ সমন্দুর ধারের মানুষ কি জানে ক 
করনের কথা ? বাছার শরীরে আমি আনাড়শরে হাত লাগাতে দিবই না। মন 
তো কয় মোরে দিবে ওর দেহখান 1 কণ সব নাঘাল্ির কম্মো নাকি করে ওরা 
মানুষের দেহ নিয়া 1 ফালা ফালা কইরে নাকি অনোরে কী সব শিখায় ! আরে 
খুনীর বরাতেও তো এর তচয়ে ভাল গোরম্ছান জোটে ! 

মেনসিমা আসে দৌঁথ'''ন.কামাও দেখ আসে-*.আরে, আডুল্া মীনুও তো", 
এখন দোঁখ আসে সবাই ॥ হেই বেচারা !' ডাইন, ভাইন সব ! ওদের ঘরে 
ধাঙের ছাতার মত নাতি নাতকুর গজায়, আমারে নিয় মজ্জা মারতে চায় বুকি ! 

'এসি কে, বোন, তোর অদেচ্টে এই ছিল... 

'আহাকে, মায়ের পেটটা ফালা-ফালা কইরল ওরা !: 

“পেটের বাচ্চাটারে নাক তুইলে িইচে |? 


খবর ১৪৯ 


“মোর মেয়ের জন্য দুঃখ তোদের 2 বেশ ধনা কই )' 

“বেইচে আচে নি কনা 2 

“কেমন কইরে কই ? 

“এস, ওরে ঘরে আন, যাই হয় হোক ।? 

'ভাল কইচিস, ধোন 1 গরমেন্টের লোকে যদ নেয়, আনব তারে ঘরে ।' 

তৈরি? 

হশা-না রও এটটু।? 

-মোর মাথায় আর কিছ নাই, কী যেন জুরুকুর করে সেথা । আর মোর 
পুভলপারা মাংনক ! কোয়ামে হোফোর ঘরে আচে কফিন । বারো টুকরো 
রেশম কণ্যাথা রোখথাচ তাতে | এসির বরাত ! হায়, ছাতু ষে পইড়েছে বালির 
ওপর | ক আর হবে ওতে £ ব্রেথা সময় নম্ট কইরে কী হবে"ষাই । 

৫শ্যা, কেপ কোস্ট যাব | না, সেথা আমি কাউরেও চিনি না, কিন্তু ঝড় 
হাসপাতাল কোথা বললে লোকে কি মোরে পথ দেখায়ে দিবে না ? উম: 
শাষে এই দশা মোর | মনে কারিচি সবই রইয়েছে বেশ । তোদের ধনা কই। 
যাবার আগে মোর দোরটা দিয়ে দিস শো ॥ কতখন আৰ বাইরে দাঁড়ায়ে থাকাঁব 
যা সব, ঘপ যা । ওরে আনলে ডাকব 'খন।? 


ম।মি অট্ুয়া, যাও কোথা 2" 

“কেপ কোস্ট যাইরে, মেয়ে ॥ 

মন দৌড়াও ক্যান গো, বেপদ ঘইটেছে কিছ? 
হশাগো মেয়ে, বেপদ ঝড় ভার । 

যাও গো মা, ভগমান যাক সাথে সাথে)? 

“ভাল কতা কইয়েছ গো, মেয়ে)? 


“এই অলময়ে 2 ঘইটেছে কী? 

“কেপ কোস্ট যেইতে হবে । 

ক্যান গো মিতেনী 2 সেই বিশ বচ্ছর আগে নতুন ওয়েসালয়ান চেয়ারম্যানকে 
দেইখতে শেছিলাম একসাথে 1 গগরোয়ার বদল হইয়েছে কিনা দেইখবারে চাও ? 

“কেপ কোস্টের সড়কে হাটার হাঁটুর জোর কি আর আছে, বোন 2 

ক্যান কও ও-কথা ? বেপদ হইয়েছে কিছু 2 

ভার বেপদ শো, বোন | হাসপাতালে ওরা মোর নাতনীর পেট চিইরে 
পুতিরে ৰের কইরেছে ? 

“এনো ডুয়ে ডুয়ে ' যাও গো ঝোন ভগমান যান সাথে সাথে । 

“সুকচম বইয়েছ, বোন |? 


কধ ব্যাপার 2 


১৯০ আধককার গল্প 


গরু লাতনশ-- একমার ছেলের একমাহ মেয়ে । কোজো আমিসাকে মনে জাছে? 
এ যে সোজায় গেছিল ষে, ধৃণ্ধে মরল কোন বিদেশে ? 

“হ"]া। ওুই নেয়ে) 

'নাহাবেগাতা £ 

“কোবিণা, যা হ:0 যা রাঙ্কায়, দ্রাথা আনানকে বল, নানা ওটুয়ার জনা 


অপেক্ষা করতে ॥' 


রাধা আনান ! ভ্রাবা ! মা বলল তোমাকে নানা ওচুয়ার জন্য দাঁড়াতে )' 

“কোথায় সেবাড়িত 

' তো আলছে। 

“দেখ, দেখ, কেমন পাখির মত ল:ফাতে লাফাতে আসছে । বূড়ি ভেবেছে 
কখ 7 ওর জন্য দিনভর আমরা খসে থাকব এথানে ? 

*“তোরা ডেরাইভাররা না 2 কাওকে মান্যি করে কথা বালস না! 

“কেন, ডেঠাইভাররা আবার ক করল ?' 

'এ-ভাবে কথা বাল :, অপমান হয় না তাতে 2 বেচারার বড় বিপদ, তাছাড়া ও 
তোর মায়ের বয়েসী ।' 

“আরে লাবা, আমি বলেছি টা কী? এর মধ্যে আবার অপমানের কণ হল 2 
কেপ কোস্ট পয়সাওয়ালাদের শহর | ওখানে ধাওয়া উচিত শুধু কমবয়েসীদের | 
আম শুধু তাই বলোছ।' 

“তোমার কি ধারণা ও শহরে যাচ্ছে মজা মারতে 2 বুড়র একমাত্র নাতনীর 
পেট কেটে বাচ্চা বের করেছে শহরে ।' 

হায় ভগবান ! আহারে ব্চোরা 

“বেচারা, এইসব হাল ফ্যাশানের বাবর ব্যাপার ! বাল গন আমাদের মা- 
ঠাকুমাদের তুলনায় এরা একেবারে অপদাখ । 

'উঃ ! তোরা ডেরাইভাররা না?! 

“কেন 2 হাল ফ্যাশানের (বাবরা আবার কা দোষ করল 2 

'আরে, ওদের সম্পঞ্চে আম যা বালি ঠিকই বলি । যাও না, যে-কোনো বড় 
হয়ে গিয়ে দেখো 1 চিমড়ে, বাটার শলার মত পটপটে এক ফ'য়ে তেনারা 
উড়ে যান | বোঁটিদের গায়ে মাংস বলে ক আছে ? কাঠের চেয়ারের মত মড়- 
মড় করে যদি ওদের গপর'""' 

“আঃ! তোরা ডেগ্াইভাররা নাঃ 

না, না, সব ডেহাইভাব্ররাই কি? 

“আবে, আম বেটা ড্রাবান করেছিটা কী শান ? এই যে মশায়, এই যে প্‌রুষ 
সওয়ারীরা, বল,এ, ঠিক বলি নি আমি ১ এইসব মডান' বাবরা, এই তো চোখের 
কাছেই তো নমুনা আছে, এক বেটিও শালা ভদ্দরভাবে বাচ্চা বিয়োতে পারে 


লা। ছাঃ! 


থখবও ৯১৯১ 


কী! 

এই তো সেই বুঁড়। 

“রই নাতনণ :' 

হা] 

শক গো নানগ, মোদের সাথে কেপ কোস্ট যাবা, শুনি 2 

হশা গো, ককা। 

'আরে আমরা তো তোমারে ফেইলে যাচ্ছিলাম । তয় শ্যান তুমি নাকি যাবা । 
বড় কন্টের যারা গো, বুড়িমা ।' 

হশ্যাগো,কঝা। 

“চেপে বইসো, ঠৈপে বইসো শো মেয়েরা | কিনো যায়গা দেবা না বাড়রে? 
আরে অমন কবে তাকাও কেন মোর পানে, আমি কি গাছের গাড় 2 না, যায়গা 
নাই কইয়ো না । পাঁঃ প15 জালার নানী মাগী এ সিটে বসবার পারে ? আর 
বড় ঠাকমা মোদের তো তেমন বহরের না | নানৰ, ওরা যাঁদ যায়গ। না দেয় 
তো আসো সামনের সিটে, মোর সাথে বসবা ।” 

'এই পড়ুয়া ছেইলে, যাও, পিছনে বসো ।' 

“দেখো, রাগ দৌখও না আমাকে | দেখেই বুঝোছ তোমরা বেকার নিত্কমর 
ধাঁড় । এ যে খুব সুটবুটের দেমাক দেখাচ্চ । ওতো ধার করা ।, 

আঃ, তোরা ডেরাইভাররা না!” 

তোরা ডেরাইভারবা না। 

পড়ুয়া ছেলেটা টেলিগেরাম পইড়ে কইল, ও-কাগজ নাকি তেরাতি আগে 
লিখা । তিনদিন'.তিনরাত""'হাই মোর ভগমান, ওয়ারে গোর দিয়া ফেইলেছে 
নাকি? কোথায় দিছে 2 নাকি এঁযে ওরাকয়-.-কাটাছিশ্ড়া কইরেছে ? ওঃ না 
না, মনে লব না সে-বেত্তাস্ত' মনে লইলে যাঁদ কিছু অঘটন হয় ! এগারটা, নাকি 
বারো -" এফুয়া পানিইন, ওকুমা, কোয়ামে গিয়াস" আর, আর কে? হেই মা, 
সেকোন আঁদ্যকালের বেত্রাস্ত গো। আঙুলে গ্‌ইনবার পারি না। কিন্তুক 
ওরা মোর কাছে রেইখে গেল না কেন রে ছানাপোনাগুলি ! 

আহ উলাটি আসে কেন রে ? বিলাতি মোটর তেলের ক গম্ধ গো ! এখনে 
মোর মনে পড়ে, যবাতি বয়সে আম মামালার চরবার পার নাই গদ্ধে ।॥ কেবলি 
বমি কইরেছি । আ মরণ, এখনে আমি যমের অরুচি, এখন নিচ্চগ্ন হবে না তেমন 
দৃগগতি । এই ছোঁড়াগলি তইলে কবে বুড়ি আর পারে না, হাইসবে খানিক 
থুব । আহারে, পৃতুলের পারা পুতি মোর জিতা আছে এখনো, এইটুকু যদি 
জানতাম, তাইলেই তো হইত ভাল ! কত ছোট ছোট দ্রাব্য মোরে পাঠায়েছে 
মোর নাতনখ, মাঝে মাঝে এ মেনসিমা আর নকানসারা এমন করে না! আমি 
যেন এক নিফলা মাগী ! আরে মোর একটা তো পুত ছিল, সেই কোনখানের 
মরণ তারে টেইনে নিয়ে গেল: 

আমার কানের দুল, বালা আর হার, অদ্ুওমোফো আটা মোরে গড়ায়ে দিছিল, 


৯১১৭ আ।ক্রুকার গঞ্প 


তা আমি ওরে দিব না । কগ বাহারের, কী দানের গয়না, আমার শেষ সত্বল শো । 
মইরধো আস বাদে কাল। ভাতে দুখ নাই কোনো । তখর ওরা, ওদের ছেইলে- 
মেয়ে কাড়াকা় করে কতক তা শিয়া । আমার সম্তানগূলিরে গিলে খেইয়েছে 
কেন উদ্লারা * আজ আর আসে ধায় কিসে £ আমি বযাঁদ অন্য মানযের মত 
হতাম তা মরণের আগে দিয়া দিতাম সব 1 কখ আর আসে যয় । শাপতাপে ভাগ 
যসাক এখন ওয়ারা । শেকড় সাথ সব শৃকায়ে যায় আমার--.এ যে চেরকালের 
মরণ, শয়তান করবা করে, দসেপাহৃ-ইজ্দরের পারা দাঁত বসায় আমার পেটের 
মাঁধাখালে | লা শেষ হইয়েছে আজ | শুষে নিইয়েছে সব । বাড়াতি রস, শৃখা 
আখের ছিশবড়া, শখা কাঠি ঝট দিয়া ফেইলেছে আগুনে, চুল পোড়ে" ক? 
পোড়া গন্ধ বার হয় শো। 

“নানা, চোখ খের জল ফেইলো না গো)" 

“আরে, বাঁড় কান্দে নাকি 2 

“তোমার একমা কর ছাওয়ালের একমা বর মেয়ে মরলে তুমি কিবা না 2 

'আরে আমারে কও কান ও-কথা । আম কি জানি, তোমার নাতনশী মরে 2? 

'ঞানেো না? এতক্ষণ ছিলা কোন ঠাঁই । এই লারতেই তো আছ, শোনো নাই 
ক নিয়া কথা কই? 

“অনোর কথায় আমি কান দেই না।? 

“তাতে হইয়েছেটা ক? 

“আরে মর, আজাইরা কথা কয়।, 

“এই এই । আমার লারতে ঝগড়া করা চইলবে না) 

“দেখ না প্রাধা, এইখেনে বইসে আছি চুপ কইরে, এই ধূমসি মাগীর বড় বাড় 
হইয়েছে, আমারে ও-? 

'দেখো, শরণল আন্ক থাইকধে না কিক ! 

“বটে, মারো দোখি মোরে, দোঁথি সাহস কত ?' 

“এই এই, সভভাতা শিখ নাই তোমরা 2, 

'চুপ যা দুইজনে, নামায়ে দিব কিম্তু নইলে ।” 

'€ও নানা, কাইন্দো না। ওপরে ভগমান আছেন ।” 

“গুবচন কইয়েছ, কৰা )! 

“আরে কেপ কোস্ট তো এইসে গেছে দোখি 1 


-- ধমউয়ো ! ভগমান শো, শঙক কইরে ধরো গো মোরে, নইলে কী হবে জানে 
কোন মানুষ ?" 

“কতা, লামব গো হেথা । 

“নানা, তুমি তো হাসপাতালে যাবা কইয়েছ । আমরা অন্দর আসি লাই 
এখলো ।' 

এইখানে নেইমে ঘাঁদ লোকেরে ধজগাই তো." 


খবর ১৯ 


“নানা, তুমি শহবের মানংষরে চেন না । বড় দেমাকী গো তারা, বসো তৃঁমি, 
আমি ভোমারে সেথা নিয়া যাবো 'খন 1? 


“তুমিও কি সেথা যাবা, করা 2 

না গো, তব শিয়া যাবো তোমারে 

বৃঁড়মার আশিপ লও. কতা । আমাল মরণের খবর শুইনে চক্ষের জল 
ফেইলো না। 

বৃড়মার ধনা কইলেছ তমি, করা । 

আছি তানি মড়াণে ওরা কোথা যেন, রাখে, যংখ বাড়ি লোক না 
আসে । সার যদ তাতো গো দয়া পাকে ভো ও অরদাণে খই গর আমি । এস 
আমক্ষোরা, কে এইপেছিলাম জগতে গে । সবগূলান 'রটাবো টিকে গাটি গাপা 
[দয়োছ আম, এখন দিতে হবে মো? নাতনীরে 

'শানা, এনে গেছ মো 

“এই বুঝ হাসপাতাল ? 

“হখ্া গো নানা, তোমার নাতনখব নাম কী 

“এস আমফোয়া, মামার নামে ওর নাম বেইখোছল গণ শাপ 
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'নাগো' কতা ।? 

'৩য় কর কী--?া 

এই যে গো মা, আমঙা একজনেবে খংগুতে এইসেছি )' 

খত এতসছ 2 তা পড়তে জানো ৮ জানো নাত তবে কাউকে জিঞ্সেস করে 
হাসপাতালর নিয়মকানন জেনে নাও । 1তনটের আগে তো পুগখর সঙ্গে দেখা 
হবে না। ভাক্ষিতং আওযম়াপ 

য়া করো গো জন্নগ ॥ আনার শাতনীার তত 

'€ওপব নাতণীটা তণপ জ্ঞান না লাপহাত 

'নানা গো, পৈদাজ ধবো। কোইদো না) 


“বড়, কাছ কেন এখানে ২ কাঁদি বারণ, এখানে কাওকে শব্দ করতে দেওয়া 
হয় না, লঝেছ হত 

'এপশাপ তইয়েছে গো জননশ | ও ধে শ্রাহার সম্পোস্লো ছিল গো। 

'কার কথা বলছ 2 ও, খুমিই সেই £. ও, কার যেন খোজ কনছিলে 2 

“শা, 

“কে সে 

“সামার নাতনপ- তমার ছেলের একমাজ। মেয়ে ॥ 

ও । তাতারনামকী 

“এন আমফোয়া। 

“এস আমফোয়া ! মাপ করো বাঁড়, ও-নামে কেউ এখানে নেই ॥ 


আরফ্রকা ৮ 
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কি কও তাঁম 

“নানা, তোমা তত বৃহতি,। এখানে ইতারা শুধু ইংলিশ নাম জালে ॥ 

'কা, তণে কার কী কও 2 

কপ অশ্রথ হয়েছিল এব, ত তামাণ শাতনপব 2 

বাস) বিযোতত এইলেছেল গো | তারপানে এাংক সম্ধাই কম ওপ পেট চিরে 
বাচ্চা পাশ কইকেছে 
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ভগামান গো, শন্ক কইতে ধলো আমালে ॥ কিছ যান না হম মো । 

বুঝে) এ সিলািয়ান কেসছঠা 0? 

এট যে নার, জানো শাকি এ পিদোপরিয়ান 

ফাদ ওবে নয়া যাই তো আনোনা এব)নুষায়ো বইলবে আমার পিবাব্ৰ 
জইনা সবর করণ না বউ, একাই নয়া গেল । 

“হখ্া, তম ক রব ভাই চা 

'লা, আমি ড্রাই ভাপ, বডিকে সঙ্গে নিয়েসাচ 0? 

“৩ তগ্তাতগা্টির ফাউকে আনে নিও 

“লনা, ও একাই এসছে |? 

আম্টয+ গাঁয়ের লোকে তো তাকবে নাকখনো 

ওরে এখনো কাটাছেড়া করে নাই তো ও 

“ঝড় তবে কলা, কাসাভা আর কেংকে এনেছে তো? 

লা, শুধু একটা পলি এনেছে সঙ্গে |? 

'আমার সঙ্গে এসো 1 গোলমাল কোরো না কন্তু। এধন তো ঠিক দেখার 
সময় নয় 

কধেজা, ওরা মোর শাতিনীীবে চেনে তো 2 

হা? 


শাইশেচি যে-ঘরে ওখা দেহ হবে সেনাক তম গাডা । 


বাঞ্টাদেন আবার সময় বৃদ্ধা এস আমফোয়া নাতনী এাঁসকে শেখলঃ নাতনী 
শুয়ে আছে, ছিমছাম সাদা চাদরে শর ঢাকা 1 চাদরের তলায় নিপুণ সেলাই 
ণ..ড দেকতে পেল না । মেয়েটার লোহার শরীর যমঙ্গ মস্তান বের করলার 
সময় ডাঃ: শিধাম ফি বলোছিলেন । 

মো কুমসন শুরুফে এস আমফোঙা রত মুখ দেখল বৃড় । 

শ.ড ডগ শপ মতন খেয়ে ঘবে ঢুকে নাতনখহ্ বিছানার পাশে পড়ে গোশাতে 
তাগীল, তে শা না গাঁয়ের মানুষেহ মত 1 আহা, কানবে নাঃ শেষ ভান্ডটা ষে 
১১25 পোল জু 1 

1 ৩21. পাদপাতালে সব্াইতক কাটিছে'ড়া করে না পড়া পড়াবার জন্য £ 

1১৮০১ পেত গেলেন ॥ ছোট আসি আমফেয়া কথা কইছে ! এবার বুড়ি ভাক 


শঞ্জ  £ 
কাঠি 


ছেড়ে কেদে উল । 


সি (ট্রসন, কেপ কোস্টের হতণয় প্রজল্মের আলোকপ্রাপ্তা ছারখ-নাণট 
বলল, 'এই গে*যো ভূতগ পো...» হাঁসির দমকে তার দেহলতা দ্‌লে উঠল । 


ড্ণা আনান গোখ দিয়ে পদোস ট্রিসনকে যাচাই করল; ইউনিফস+, এপ্রন, 
কাপ- সব ঠঠাং নঙ্যাং করে মনে মনে 'লল, কাসাভার কাঠি মত চেহারা, 
ছাঃ ?। 

বানা” পাশে বড়ি ভঠে দাঁড়াবাব জনা প্রাণপনে লড়ছিল | তাব শেষ 


ছা"ড+7 চা ন ঘা খেখেও।। 


লিউইল নকো।স 


পটগিটাস কাস.ল 


৯১১৩৮ ১1:51 দ'ক্ষণ আদ্ুকার় নাটালে জন 1 জেহাদসবংশ দেকে প্রজাশত ত্রান 
& 'কোঙেচব সিট পোগ্টা পত্র সাবা কের কাজ করেন কতকাল 1১৯০৯ 
সালে আশোরকার হ[ভগার্ড বির বদলা ধান সাংত ধকতা সধবাতা পড়াশোনা 
ফল্রুতি । সেখান থেকে ডন যন এবং এখনো সেধতেহ আংব দক চা শু সাহও 
পনালচন। পেশা শিষ্কে আছেন 0 দিউইদাকা শত 17 এডুকেশন টে শভদনেন 
পক্ষে বহু আফিকান সা তি]ককে সাক্ষৎ করেন 1১১% সালে তন থেকে তর 
'ধা দর অফ ভায়োন্ছেসা নানক বত ধিধত ভ তক আটচ প্রহা শত হয়| হোন 
২175 এক্সাইজ এক এক সবলোচনা-গ্রপথও প্রাশত হঈ স-বহরেই | শনাোত 
গ/জনখ তক সাহাতাডগাকে তান সঙ্গত মলে বারন না | তালি সলাচজনদ দাক্ষণ 
আকা আপিক্ষা পান্টি আকার সাংহাই বেশি গত পেয়েছে | বহি 
গছপট বশ'বৈষ শত নিয়ে লেখা । 


ধারমকালেল কাঠফাটা শলেদে বেলাক্ বেপার আপনাতের টিতে একটা ট্রাক 
বোঝাই হয়ে যাচ্ছে ওরা গায় গায়ে ঠেসাগাশ ক কোখাগ যাক্ছে। তআগাকা 
আছ, ওরা জানে না, শুধু তাকিয়ে দেখে পেছনে দুতিতহাগ মাঃ) সে ঘচ্ছে। 
হাতে কোর এবং আসেগাই [নিয়ে খাক সাউিপ্যাশ্ট পরা একা ভা ন্দশনি কালো 
লোক তাদের পাতাহা দি । বেশ গাটাশগেট্। েগা,কুংসত থন ড়া কোসকাশ 
পড়া পা-দ,টো সামনে বোকিয়ে আছে । োখ লাল, বিচুলা পিযু্নও। কচ হজে 
কাণ্ডের সাক্ষী নিমনি মানে ঢেখ সাধারনত ফ্মের হছে থাকে 1 ডম্মহ য্ধ- 
নতোর জণা শঙ্ধ সগ্য় কনে যেমন শুতান, লোক আনিকটা সেই কন 
দেখতে 1 থেকে থেকে কোর দায় ৮াকগলো পা ছলেগতলাকে গত তাহ সঙ্গ 
[ব্ড়ীবড় করে অবোলা কী সা বলে ভাপ আহা রি পেত রা দা:ডতয় 
ঘোলা'ট দোখে তাকয়ে থাকা এই ছেল ভার কা 

পাশে আফসেপ অনা পাহারাদা তই হানে লাগান সান নডা বামলপাতিকে 
সঙ্গে বসে আছ | সারাদিন তে স্রাকটা চলেছে, শধা পেল স্টেশনে আত 
পাঞ্জা লালের খাবানেল লোকানে অজপক্ষতে জানা খামা হাড়া | খাবা 
দোষানে: সামনে ছ্রাক ছামতেই খমার-ঘাঁলিকংট গেমে প্ছেনে এসে বান্দদের 


পট গিটার্স কাসল ৯৯৭ 


শারীরিক অবস্থা দায়সারা ভাবে লক্ষা করেছে । প্রতিবারই গাড়ির ওপরের 
পাহাদার জুমাকে ক যেন ঘোঁং ঘোঁৎ করে বলে দোকানে ঢুকে মিনিট কয়েক 
পরে পাকেট-হশাতি খাবার নিয়ে এসেছে পাহারাদার দুটোর জন] । তারপর 
[নিজে গিয়ে পেখানে ঢুকছে, আধ্ঘ্টাটাক পর পেটপুরে খেয়ে বোরিয়ে এসেছে। 
থানা/পনান ফলে মখ লাল টুকটুকে হয়েছে । বম্িদের চোখের সামনে পাহারাদার 
দটো গোগ্রাসে গলেছে খাবার অনুষ্ক বশ্দিগুলো 'খিদের জবালায় তখন আস্ত 
তিমি মাছ (গন খেতে পাত । খেয়েদেয়ে কদর! লোকদুটো প্যান্টের সামনের 
বোতাম খুলে রাজ্ঞার ওপরই পেচ্ছাপ করেছে। 

টাচ বোঝাই বদ মানযগুলোকে কিছুই খেতে দেওয়া ব্য নি । সমস্ত পথ 
ধশে পরো এটা দি তলে কের পিহন দকে একটা লোঠার খাঁচার পরে 
রাধা হ:েছে। শেহেত বাকাতক কা লে বাইত যেতে চাইলে গডদুটো কোরির 
দাতা মেতে "ছে, সাকের পাশে দাড়য়ে মততে পারিস না, শালা! তো 
সব নবাবপুর 1 একে পর একে শিকের ভেঙব পয়ে এহাবে কাজ সেরেছে। 
লাল্ম খো 'শ্তণেবো খামার মালিক লোমশ হাতে স্উয়ারং ধরে এবড়োখেবড়ো 
রাঙ্গাব ওপল দিধে চাপিয়ে 1নযে গেছে পেছনে ধালোর মেঘ হলে । ঝাকুনির 
গোটে গ্রাজ্ঞায় হেল আন তেল ছুপকে পড়েছে । আর লব ছেলের মত সিপোও 
জানে শা তারা কোনদিকে যাচ্ছে, নাড়ি থেকে কতদরে এসেছে তারা । বয়স্করাও 
এ-ব্যাপ লে কিছ, গানে বাস মনে হলনা । মন থেকে ভন তাদের চলে গেছেঃ 
একটা জড় £তাশ। তাবে সবাইকে মাচ্ছত্ করেছে । কেমন সেভৎই যেখানে 
ওদেন নে যাচ্ছে ওঠা, কেমনধাগ্া চানুঘ থাকে গেথানে ভাদে নিযে ওলা কৰা 
ক, এসব চেপে কিনা? পেন নাশতা? 

ট্রকেন এক কোণে পসে একট মানুষ কী ভাবে তাকে পাকড়াও করা হয় তার 
কথা বলছল | ভাইরে, সে কা পেলার় কাণ্ড, আমি ভাল করে সঝোয়ে বলতে 
পারব থা | পে-বে বাপার, গাহদিকে মানাষারা ছাটিতে লেগেছে, মেয়েগুলো 
েল্াচ্ছে, বাচ্চাগুলো কাঁদছে, সমন্ত সোফিয়া টাউনে এক তুমুল স্যাপান | কালা 
মারিয়াদের নিবে পলিশ হালা করল, আমাদের শন্দয়েককে ধরে গারদে 
পৃঃলো । "শালা যত বছরই লাগৃক, এ-হরতাল আমরা খতম করবই”--বলে 
চিৎকার করতে লাগল ৷ থানায় নিয়ে আমাদের লোফার বলে দাগণী করল ॥ 
জোর কবে এ খামার-মালিকটার সঙ্গে চুন্ধ সই করালো; আমরা ওর বন্দি গোলাম 
বনে গেলাম 1” প্রতোকেই ইতিহাস এ একই রকম । জমা এতক্ষণ গ্রাকের 
পেছনে বসে সব শুনছিল, হঠাৎ বিস্তে হয়ে গলা ফাটিয়ে বলল, চুপ কর শালা 
বেজপ্মার দূল । কানে তালা লাগিয়ে দিল ! 

একটি রোগামতন শোক তিস্ত বিষান্ত গলায় বলল, “এইসব দালালের দল 
সাদাদের পা-চাটা কুত্তা । দিন খন আসবে তখন এদেরই গদান যাবে পলা 
দায় । 

জুমা উঠে দাঁড়য়ে কেরিটাকে নাচতে নাচাতে বলল, 'কে ? কোন হারামজাদার 


১১৮ আকার গ্প 


মুখ থেকে একথা বেরলো 2 কেসে বল 2 শালার খোয়াব দেখা টের পাওয়াচ্ছি 
আমি । গান যাওয়াচ্ছি ! কে ? কোন বাঁদর-পোর মুখের গলা থেকে বেরলো 
কথ!টা ?” কেউ জবাব দিল লা; কিন্তু হশ্বিতশ্বি সবেহও বোকা গেল-জূমা ভত 
পেতে লব করেছে | হাতে কোরটা যেন ভারি মনে হল, আন্মে মাকে নামিয়ে 
নিল ও | তখনো থবজে দেখছে মুখ দেখে দি বোঝা যায় কার এমন দুঃসাহস । 
কিন্তু গুদের মুখে কোনো হদিস পেল না তার; পাথরের তোর বোবা মুখ সব। 

এত গাদখেছে ঘ্রাকটাকে। অস্নাত ক্লান্ত শরীরগংলি থেকে ঘামের গন্ধ নাকে 
এসে ঢুকছপ । সমস্য খাতাস লেই বিরান্তকর গন্ধে ভরে উঠোছিল । বয়স্কদের 
মধো যাগা আগে গ্রেল থেঠ়েছে। ভাবছিল এবার বোধহয় যন্ত্রণার একশেষ করে 
ছাড়লে | ঘ,ণায় ক১৪৩ ঠোটি তাদের? ঠান্ডা কিন চোখে তারা বাইবের দিকে 
তাঁকবে আছে 1 কাউকে কিছু, বলাতে হলে চাপা গলায় মবগধা হযে শিক্ছেনের 
মধে বাকা বাধ করছে, পাহারাধারকে বেক নিস । 

'গোপ শালা তেজন্নাত এল দলের মধে। শ্রকডান। ম খে হমংখা আঘাতের 
দাগ, ঠোখ কন্তকে পাহা পালাবে কে তাকিয়ে সঙ্গীব সছে ছাপা হব্ধান্থ স্বরে 
কথা বগেহ চলল, কত পগ্ ধারে পণলশের সঙ্গে লড়াই ক সাঙ্গ দল থেকে 
পাবা? চে তাকে এ কম িধান্থ কারে তিলে কেদে! গধজো নেবেও 
গওদেএ থামানো যাচ্ছিল শা । চিংকার করে গালাগাল শিম মলা হত পাহাশ- 
দাগের মুখে থা ছাঁটিখে ভাবা জনা পিল । পাহাশাদাবটি যেন এই গাইছল। 
তাদ্ডত এক হাস-মাঘা ঘমএখ সে ওদের দিকে চাইল, আারপপ গু; কালো চোখের 
গা থেকে ঘেযার আগুন আহলে উঠল । শমোবের বাচ্চা, কালা আদমঈ ! 
আঞ্ তোদে এমন শিক্ষা দেব যে জম্পা থাকতে তা হুলতে পারণ শা! চোখের 
হলকায় লেকদ,টোকে ছণ।কা দিতে লাগন সে কিৎ্ত উল শা ওখান থেকেই 
বলল, খামা:1 ল শালাবা, দেখ তখন মুখে কেমন গিড়য়ার বাল ফোটে, 
পোঁখয়ে দেখ শালা কোথায় যাচ্ছিস 1 একটা ছেলেকে যাঁড়ে: তলায় পেষানো 
হয়েছিল বল, কৃত্া ' দোস্কদের জনা চমৎকার নিলিবিলি যায়গায় নিয়ে 
বাচ্ছ, দেখা 1 লোকদ,টো এশাসানিতে ন্রক্ষেপও করল না, ওদের সাথীরা 
অধশা ভম্মে আতঙ্কে কাঁপাছল | বুঝতে পারছিল কাঁ দশা হবে তাদের শেষে | 
আই, লোকদটে থামে না কেন, কী লাভ গার্ভটাকে খংচিল্লে ! সবাই একই কথা 
ভাবাছল। 

বাঞ্চি পথ?া সবাই চুপচাপ, শুধু ইজিনের এক-ঘয়ে ঘর্ধঘন মন্দ আব হোদে 
তেতে-ওঠা পাঙ্কা? ওপর টায়ারের ফ্যাসফাস্ান শোলা যাচ্ছিল । মাইল পণ্যাশেক 
যাধাং পর নপো সমেত প্রায় সব বন্দই খানিকটা থাতিয়ে এসছিল । না, ভয় 
ধচেছে ধলে নয়, 'নচ্ছক ক্লান্ত, অনাহার আর একভাবে বনে থাকার জন্য | 
সমন্য বন্ঘপা, ভয়, হতাশা একটা কন্ডলী পাকিয়ে পাকস্থলীর ভেতরে চাপ 
ধদাচ্ছল, মাংসপে শতে একটা নিরাকার বাথাকে ভার করে তুলছিল । হিতে 
আখ গঞ্জে যতক্ষণ বসোছিল ততক্ষণ তারা একধরনের আরাম বোধ করছিল, 
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পেশির টানটান ভাধটার কিছুটা লাঘব হচ্ছিল । কিন্তু সিপো জানত কখন 
আবার ভয় ফিনে আঙগবে; যেই তাদের দাঁড়াতে বলা হত ৬খনই ওরা জ্ঞানত 
ওদের পা আর দুব'ল হাঁটু ওদের শরীরের ভার বইতে পারবে না, কাঁপতে থাকবে 
তাদের শরণ, হাতের তাল ঘেমে উঠবে উদ্বেগে 1 তবু কিছুক্ষণ বাঁক আছে 
সেই সময় আসার | মতাহুগন মাহমময় শলো আকাশ চাঁদোষা মেলে ধরেছে, 
মাথা ৬চয়ে সেইাদকে ওরা শল্য দুষ্ট মেলে চেয়ে সইল। 
গাঁড়টা একটা নদ? পার হচ্ছে, কদাগোলা জল প্রো বলে কিছু নেই । 
নদখটাতক পেছনে ফেলে টাকটা ভয়ংকর ভাবে চড়াই পান হয়ে বিপজদ্রনক সাঙ্ছা 
ধবে উঠে চলল । দু'পাশে হাঁকিপা নদীখাত নদীর কিনাতা আনার নেম গেছে। 
ওপর ওঠে আধার সেই একঘেমে শুকলো তিণভুমির গুপা দিয়ে ধরবে ধারে 
চলা | মাঝে গে শান্দায় ছাট ছেটি খেতখামার 1 আবার ভাগ 1 নিও শাম লও 
চোখে পড়ছিল 1 সেসণ খামালে যলাব্দ্ধো দল হলুদ রোদে খাশিছল ॥ তাদের 
দেহ প্রায় ভলঙ ॥ বঙ্গ ভেতরে মাথার তদণ একটা বড় ভাব হাতদএটা। জা 
দ7)] ছোট ছোট ক) কে গাপিয়ে দেওয়া হয়েছে গায়ে । মনে মানে দেছা 
যা/চ্চ ফ্রেতাঙ্গ খেভমলপ্দকে দাঁ উম গাব তে, দেতম্জদাদে বুহাগত চেয়ে কী 
যেন বলে যাচ্ছে গাড়িও ঘঘতি ভাওয়াত আ বাকা যাচ্ছে গা) কতা বখানা 
কুফা) সনতিদেণও দেখা মাত কোল শা চাবুক হাতে লোকণ,লোকে পশএ 
পালের মত খোদয়ে নিয়ে যোতি ॥ ভি উড, একটা আতিধু শোন আআ াত, 
অঙ্ডাত একক অংকের গঙ্গা থেকে উঠিআসা এক বানালানা এিতৎস 
01 
ফাটানো গ্ালকশ্র ঘরে পুয়িতহ ॥ শক এশদোধি এক 1: ঘা আবু হতাশা 
একটা আকুতিবহীন হা একটা সবন্ঃশের অঙ্কাবনা পানপাহত আন মানুষ 


৮০ র্‌ নিকি অপ পাত ৮ রর টি র্‌ রি রর এ র্ ). রর 
[নক্ুততায় গড়া এই পাণমাডিলকে ছেয়ে আছ এখাশকাপ মাটিকে মাতে 


শাপলা 


কর 8 পাও নি মনন 2১ 5 
একা চিৎকার 2 দহ যেন আেপব খমাকির চাকুতাপ ঘটছে মাহে চান গা 


জম্ম 1বেছে সংল শরাবণ, নাত শুন ভনংক্ষর মানা জলদি: গ্রগত্মের 
তাপও যেন এখানে ত৩টা প্রুশর শয়। শধ তা আনো জমাট, শালো গন এবং 
অশেষ; নদ্রাল, দত পা াপিক্যাল এক মন্োবিকা। দিনে 0েঠ শখ তাপ 
যায়গাটাকে শাচ্ছ ক21 রেখ, সে বিকারের আবিম শান্ত আগ্ততককে কুবে 
কুরে খাচ্ছে, সংন্ট ক ছে এক বাঁতৎন প্রশ্ন, মানখকে দাস বণণয়ে ওলা চাবক 


হাতে তাড়া করে ম:টির গুপর পায়ঠার করছে। 
নদী পার হতেই ট্রাকের ভেতরে সকলেই পারবেশে একটা পারিবতনি অনুভব 


করল । মৃহতে তাঠা বঝতে পারুল তাহ হুদ্াশতভূগ্ অঞ্চলে আর গোন্রস্নাত 
কবরথানাতে প্রবেশ করতেছে) এ-সবকিছ কিসেব ইঙ্গিত বহন করছে জানা 
সকেবও লেকগ.লো ভয়ে আশঙ্কায় কক গেল । পরেই তারা একটা মোড়ে 
এসে পেশছল, গ গড়া হঠাৎ ডানারকো! সু লাঙ্চ টা ধণে একটা বিরাট লোহার 
গেটের সামনে এসে দাঁড়লো | কানে, পানরাদান্টা লাফিয়ে নেমে লোহার 
গেটটাকে সশখ্ে খলে দিল | [সিপো গেটে ওপর আকাবাঁকা অক্ষরে লেখা 


৯২০ আফিকার গষ্প 


স্বস্বাধকারী- পি. জে. পটশিটার" নামটা পড়ত পারল | গাড়িটা গেট পার 
হয়ে ডেতরে ঢুকতেই ও বোধ করল যেটুকু মানবিক অধিঙ্কার ওর ছিল তা আজ 
সে নঃশেফে হাহালো (ও এখন সঃ পি জে. পটাশিটাশ্ের সপ্পাতমাত্ ॥ 
অন্য7ও [নিশ্ঠয় এনান শোধ করছিল, তানের মথ দেখেই তা টের পাওয়া হাংজছুল, 
অপর ভাপধধাতের অঙ্গানা আতঙ্কবাথ। সর্বশাশেহ কাছে ভগত জাত্মসমপণের ভাব 
তাপের গোখেবংধে ফুটে উতাছিল | গাড়িটা শেষপবন্ত থামল সার সার কয়েকটা 
খামাঘকের সামনে | বাতাপ খটক.টো, গরু, গোবর, শসা, কাত ও মাটির 
গাদ্ধে ভরপুর । 

চিৎকার চেন্চামেটি হল স্থল কাণ্ড করে গাডপিংটো ট্রাকের পেছনটা খুলে 
দিল । টেনে তেনে লোকগুলোকে নামানো হল । কেও কেউ ট্রাক থেকে লাফিয়ে 
পণুড় রাঙ্কায় গড়াশাড় খেল 1 আকাশ তখন অন্ধকার হয়ে আসছে । সার সার 
গুদের দাঁড় করানো হল গণনার জন্য | সামনের উপতাকা থেকে অন্ধকার ঢ।লের 
শা বেয়ে ধারে উঠে আসছে মনে হল তাদের 1 আঠাশটি প্রাণগ দাঁড়য়ে ইল, 
পস্ধাবণেলা পাাচপাাদে গতম বারতা প্রাণ উট দাঃ আলখেত পেত 
উঠে. আসা বাম্পণয় উল্ধাপে লাতাস লালা ভাত হযে উসেছেস ॥ অপগায়ভ 
যৌবনের মত অধনমৃত মান,ষে দল কসাইদানা ভেঢার পালের মত অপেক্ষা 
করতে লাগল এনা? তাত্দর কখ কংতে হবে ( অর্থাং তাদের নিয়ে কীকশহতব) 
জানলার জনা । সাদা খেঙ-মালিকাঁটিহ সামনে তারা দাঁড়যে আছে, গণাতি 
করবে সে । দুপাশে হাতদটো খুলে পড়েছে, পা-দ্‌টো চাপা, পাকদ্ছলণ বেন 
নাভিকন্ডলের কাছে উলটে আছে 1 একসার কদযযদর্শন প্রেতাক্থা সামিল 
মান, ফ্যালফাল কারে তাকিয়ে-থাকা কুদ্ধ তাদের চোখ, নাক গুখ দিয়ে সমানে 
নিম্ধাম নিচ্ছে তালা | কেউ কেউ মরণযা হযে জিব দিয়ে শুকণো ঠোট 
[ভাঞয়ে নিতে চাটা কাছে, অভুষ্ক ক্লান্ত একপাল মানুষ । কী করতে হবে 
তাদের জানে না তারা, কেউ তা বলেও দচ্ছে না । প্রহার ছাড়া পাহারাদার 
দুটোর অনা কোনো ভাষা জানা আছে বলে মনে হয় না, থেকে থেকে কাত্ণে 
অকাণে কোরির গণতা, বটের লাথি চলছিল, এসবই ওদের একমাত প্রাপা, 
শায়তানদুটো সেধষয়ে পরম নিষ্চত ছিল | মানুষের সমাঙ্জে তাদের এই 
খবরদার যেন 'বাঁধানদিশ্টি ৷ ছ্বেত প্রন্থুকে তাঁর সদ্য-পাওয়া মাল গণাতির 
বাপরে সাহাধা করতে করতে তারা ফাঁকে ফাকে তাদের ওজন করাছল । 

খামার-সালিকট হাতে একটা নামের তালিকা নিয়ে কেঠো গলায় সমদ্ত 
উপতাকা আর তৃণভাম কাঁপিয়ে চিৎকার করে নাম ডাকছিল : 

জামান ! 

হাজির? 

'কোসানা ! 

"হাজির ।" 

“জেমস ! সোলোমোন ! ডেভড ! শালা কাকিন কৃষ্কা, বাইবেল থেকে নাম 
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রাখিস তোরা, অশা ! সোলোমোন 1 সাহস কত! নরকের কীট, জংলণ ভুত 
কোথাকার !' পাহারাদারের দিকে তাংকয়ে বলল, খঠক হায়, নে এবার এদের 
খেদয়ে নিয়ে যা !? 

গুন পালের মত কেরি দিয়ে পেতে পেটাতে যং্ধূত দ্‌টো বিরাট লোহার 
দল] বলে একটা কান্ড গদামঘরে তাদের নিয়ে এপ ॥ ঘুলঘলর মত গোটা 
কয়েক 117 তাত ফেলখালার মত শক দিয়ে গাথা ॥ ময়দার বঙ্গার মত 
তাদের মেঝে” গুপধ্ ছওড়ে ছতেউ ফেলল ওরা, ঢারপাশটাকে ভাল করে বুঝে 
এবার আছেই | পাশশত পড়ে থখাকণে ॥ পাগে দংখে আত্মাভিমানে তাহা 
ভুলতে লাগল, দেতাদতটার চোখে মাহ অনুভূতির কোনো চি আছে কিনা 
দেখতে সৈণা কবল, কিছত হাধো অন্ধকারে ওদেছ গরিলা মত কালো ষণ্ডা 
শরীর ৮০ তে কেরির ন চুন ছাড়া কিছুই ঠাব করতে পাগল 1 দরজার 
কাছে দাঁড়নেখকা পাহারাদাতে, বিরাট শলীর সন্ধার ফ্যাকাসে আলোতে 
[শিল য়ে য়ে দা ড়যোছিল ॥ ঘা ঘেরে চাষাড়ে গলাতে সে হারল, শোন, ছংচো- 
থেকে। কজ বাঙ্চাা, শা লাছি খেয়াল কছে শোন) 

ও ঢানতত পাগল না খর গলা! স্ব আস্তে আঙ্কে বদলে যাচ্ছে - দু একটা 
বিষধতা তাত, এন ক গুহ 2াতি-পাগলোও যেন শিথিল ইয়ে গেছে । হাত 
ছেকে কোলন মাটিতে পড়ে গেছে; সেটাকে তুলে দিয়ে থেকে থেকে মেঝেতে 
ঠকতে লাগল হুমকি দেখাব সময় ॥ এখন থেকে তোয় পটগিটানের সম্পাতি। 
লুই চস ৮ গলায় নপগ হলেও ভেতরের পশন্ব তাতে চাপা পড়ীছল শা । 
পটাগটারে" খাদ ছণ্উতে বে খাপ যায়গা নয় যতদুর জ্রানি | চাদের এখানে 
কেও কেক বদ্বৃও ৭১৩ দেবে শা, খাটতে ঘাটতি জিব বেরোবে দেখাণ | ভোর 
চাটতে একনি ঘংশ্ট খাচবে | এচ্গে সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়ীবর কু । বেশ 
লাক পণ মত শিস দিতে দিতে আসাবি, বলি” লোকটা এখানে এবটু থেম 
আবা” ব্যাক উদ গলাম লন, তারপর লাইন করে দড়াবি বঙ্গা তলা হানা ॥ 
লোক এস নয়ে ঘালে ভুট্রাখেতে' সেখানে ডা তুলার |? 

লোকটা এখানে আবার একটু থেমে খশাকানদাযাক করে শয়ততন ঠএস হেসে 
বললে, দেখাব তোলা, শাকা মা মেশোঠেশোমের বার সম্মান, &ই তো সুযোগ । 
সাধ্য হল সত ককঝকা কলবে, সামনে পিতিপুরুষদের আমলের সেপাইয়ের 
মত দেখাব ওট্রাগাছগ লো । হাতে কান্ভে নিতে শাকার লড়াক্ক, দের মি তার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার । দেখে নিস, কত বড় শুযোগত বলে খাকখটাক করে 
হাসততি লাগল, কেড তার রাসকতার জবাব দল না অংশ্য 1 তাই পেটে গখতো 
খাওয়া লোকের গত ক্যাক করে হঠাং হাসিটা থামিয়ে দিল । 

“ক রে হাসলিনাষে ? আবঝ্শা হাসির 1কছু নেই এতে? মজাদার কিছু 
নেই । সাঁতা বলতে ক, এটা নরক, জাহামাস | শালা রোদে পুড়ে শরণর 
তামার মত তাওবে, বাতাস যেন ঠায় পাড়িয়ে 1 হ্যা হা" তোদের কিল্তু 
পাঁড়িয়ে থাকতে দেবে না, এক দশ্ডের জনাও নয় । তোদের নড়তেই হবে । 


১২২ আফ্রিকার গঙ্প 


কেন জানিস ১ জানাব কী করণে আমি বলছি কেন । আমি আ জ্যাক, 
মানে এ ওটা- দুজনে তোদের পিছনে দাঁড়িয়ে কেরি আর লোহার কাটা দেওয়া 
চাবক দিয়ে তোদে মদত দেব, পতল । শাম)দ, বইলি একেই বলে শ্যারগদ 
£ঠাং লোকটা আঅঙ্ছুতিভাবে হেসে রা সপাটকে চমকে দিল কিছ প্ষাণের জনো। 
০ পই আবার (সেট গভতগল ৬ম 

'শাামগাদের কথা আগে বাল ৭, দি পেথাঁও এব] 1 গর ও তলত শতা্লে 
বয়ে গাথা হয়, এক ঘায়ে তা গামডঢ়া তুলে আনে | যাকগে, বলে লাভ ক” 
সাগে থেকে 1 কি আমার বন্বিমে শুনে কান পচে যাচ্ছে মনে হচ্ছে ৮ না, দেখ 
আগেভাগে পন্যাপাঙ্ট বলে হাখার ও রি £তৈ লম্পঙ্জা ভাল থাকে, বেশ বোলসা 
হয়ে ধাম সব) তাই শা, এ নসে 15 পাও কতা মঙখীন পণ? 
পঠলা। পুগু এ টাকা হাতা 


£ 


শ, আর “বনে 
লে যাশার অনেকক্ষণ পতি তি তয় পান তত যু মাং নেই, একই হে 


॥ ক 


সাম দিযে পইল তাল 111507 থকে শন 2 কো বদ হল, টি ৩ লেব 
টি 


চি 


হেল এখন ভা! পেতান আমে গালা কত থাকতে হঠাত একা 
11 ছেতে চাপা গলার ফন এম চপিয়ে বশিতত শক লি । ওপর অনা অক ১ 
ই খংস্টান। সে হগাং পাতি শু কি | মকা তত না এখগি হন একি, 
সাঁদক কোথাও কল আছে কির খাতে হাগব ও টানভ না গুণ হাহাপারে, 
অনা খাপানেও, আটা কী টিস্তয অপেক্ষা করবে আছে ওদের আন 


নল গ্রিয়ান এক ওয়োন্সি 


ন্কণ 


কথাসা £ 5৮ এক ওয়ে সকে শাইজে ঘর উড শয়েল ডেফেো। এন হয়েছে। উত্তর 
নইস.5 ১১২১ সালে তারি জম | শিক্ষা স্গণে করেন লাইজে রমার ইবাদ।ন, 
হা. এ অক) শহর ও নাইকো বহার প্রাজধানা লাগোস এবং পরিশেষে পডশে । 
পাইকারহণ ব্রচকাস্টং কাপারেশনের আফসার হসাবে কাঙ্গ কহেন কিহলোল । 
প০ক01৯৯৩ ১) তন বদ হী পবা শাইছজ হত (চায় ) বেতার 
লাগে নধান্ত হন) বরবানে শ্রধাল বারণ 25১ সঙ্গে সং ঠঠস,ছও চলছে ॥ 
উপনউপের সবে আগুয়া নান, শপ পর অফ দা সভা, লাইভ দ্য পাসা এবং 


তু শখ ! ১৪ রা ঘা 
গরপসংগ্রতে 1 ৮ তিলক 8 ০ ব্য 


বাজারের একটা স্টলে টেবিলের গুপর মোম দত পাশ, দেখলাই, [9শস্চুডের 
সার | পেছনে দোকনিদার নেয়েও মাথা তোলে, একটা ছানা টাপিতার গুপর 
আড়াঙাড় ভাবে পড়েছে । গাড় পাকবি-প্লেমের পালে এক ছিমছাম যবক 
প্রত হেটে চলে । ও? নান 5বো । গাড়র ভ্রাহভা হুদের সঙ্গে মভাাপম হ আলাপ” 
গার আজ ও কবে না । মনাবিক্রেতাকে অভ েশুলা পা বরাত শিকিওয়াপির 
পদকে চোখ টেপার ভাত থাম নাদে । কিসে যেন তালি আগ প্র 1 সোজা 
মেয়োটর স্টলের দিকে সে এগয়ে যয়ি। 

এ-তল্লাটেরই ছেলে চিবো । সুদর্শন চিবোর দিকে যখনই বেখেটি আকার, ঠার 
মনে অপরাধবোধ আর দুঃখ জাগে যগসং । £লদে গেজ আস লল পাপাটে 
(প্াস্ট ) আবৃত পোরুষ, ওর সাদৃতা যেকোনো নেয়ের কামনার ধন।। তার 
বাপ-মা তার জন্য সত্যই যাগ বর তেছেছেন সন্দেহ নেই । কিন্তু কেন যেন 
তার মনে হয় আজ বছর পনের পর কোথায় যেন গাডগোল হয়ে গেছে | খবন 
আর তার বিয়েকে অবধারিত মনে হয় না। 

আজ ওর মুখে হাসি নেই । টোবিল থেকে কয়েক গ€ দবে দাড়য়ে লাপাটাকে 
চীন মেরে একটু উঠিয়ে নিল চিবো | হয়ে, আকুননা, সদাঁর বললেন তোনার 
সঙ্গে দেখা করতে) 

“আ চিবো ! মুখে হাসি নেই কেন ? কিন হয়েছে নাকি ? নাকি শংধত 

“না, হবে আবার কণ ? দেখা করতে বললেন, তাই দেখা করতে এসাঁঠ, বাস 1” 


১২৪ আকার গল্প 


চিবোর চোখে কঠোরতা । 

13 1 আকুনমা নিঃদ্বাস ফেলে বলে, 'কেন। সদার চাটা কী আমার কাছে ?” 

সে আমি কখজানি। ছিবো বলে, পাশ দিয়ে যাংচ্ছলাম, ডেকে বললেন £ 
বাক্ধারে গিয়ে আইভার নাচিয়েকে আমার কাছে আসতে বলো 1 তাই এসাচ । 
তমিই তো আইভরি নাচিয়ে; নানধুয়ো গ্রামের প্রো তক তে 

হাজংক স্বরে আকুন্মা বলে। হিশা, লোকে তাই কবলে । কিনতু নাচ 2 আম 
যেআরেক জায়গায় নাচব বলে কথা দিয়েছি ।' 

'কাকে কথা দিয়েছ, পিটারকে ৮ টিবো শুকনো হাসি হাসে | শকশ্তু ওতো 
নেই এখালে । 

ফিবে এসে জানতে পারবে আমি অনা জায়গায় নেগেছ | হালো তো নান- 
কুয়ো। মেয়েরা পিটাস। ললতে পাগল! গুকে পাশার জন্য ওরা সব করতে 
পারে) 

বেশ তো হিলে। বলে, তানের হার শ্রপরাধ কী? গ্রাঙজয়েট ছেলে গলায় 
আবার কাপড়ের টুকবে। (টাই) বাঁধে, ভাঙা লোতলের কাঁচ (5শমা) লাগায় চোখে । 
৪৭ লাপ নাক একে বিপেত পাঠাবে 1 সব মেয়েতো দৌড়বেই গর পছু । হোক 
“1 তাঁম আমার কিস, ঠামিই বা বাদ যাও কেন: 

শচবো ! আহত গলায় আকুণ্মা পুলে । তু শিরোবসন ঠিক করতে শিয়ে 
তার হাত কাপে, ধা পড়ে গেছে ভয়ে | হংসা হচ্ছে তোমা, আর কিছু নয । 
দোকানটা একটু দেখো 1 -কণ হল, এখনো বেজার ১ চিকোর হাতে মৃদু চিমটি 
কেটে সে বঙ্গে, যাব আব আসব), 

'পামার খেতেপ কাজ পড়ে পয়েছে' মনে থাকে যেন । আম তো কলেজণবয় 
লহ, আমাকে থেটে খেতে ২, ১শনা আর উই পরে বাব্যাগাপ করার অবসর 
আমা তন! 


সপাঁর অনেকহণ আাফু-মাকে দাড় কদিয়ে রাখেন, সে কড়িকাঠ গোণে দাঁড়ে 
পাঁড়য়ে | বমজ্কদের এই সলাকক্ষে ৫ দেয়াল হিচিত জশতর শি ও চর্মে সাঁজ্জত। 
পু.নো ঘাঁড়ও আছে গোটা কয়েক, তাং মধ্যে আবার কয়েকটা অচল ॥ আকুনমা 
সবঠের়ে পরনো ঘাঁড়টার গথগাত পেড়লামের দিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ দরজাটা 
খুলে গেল | 

দলহ14 ফ্েম-আাঁটা ঢোলা পোশাকে সাঁজ্জত এক বিশাল পুরুষ । তার ঈবং 
মাদকতাময় দষ্টি আকুনমার দকে নিব্ধ | দখর্ঘজখবশী হোন, হে স্লর” হাঁটু 
ভাঁজ করে সমমান প্রদর্শন করে সে বলে । 

"মেয়ে আমার, উঠে দাঁড়া তুই, গন্তর স্বরে বলেন সার 1 'সোজা হয়ে দাঁড়ারে 
তুই কন্যা, আজ বাতে নাগর তুই, তাই তোকে ডেকে পাঠিয়েছি, মেয়ে । 

'কিসতু প্রন" 

“ক ব্যাপার ? আদেশ আমার মুখের নয় 2 সহবৎ ভুলে খোল ?, 


নত" কণ ১২ 


প্ষমা করবেন, প্রভু ) 

ষেন কিছু হয় নি এইভাবে তিনি কথা বলে ধান, তবু দে টের পায় বাধা 
পেয়ে তিনি বিরন্ত হয়েছেন | সদার নানকার মুখের গুপর কথা বলা ঠিক 
হয় ন। 

দুজন শাঁণামাঁনা লোক আজ আঁতাথ হবেন আমার গ্রামের, তান বলে 
চলেন । সেনেটে আমাদের প্রতিনিধি সার আঙঞজমোঁধ আসবেন গ্রাম পারি- 
দল্গ'নে | ল£হকাল থেকে গাঁধে জল সববরাহর কথা সঙ্গকারপক্ষকে বলেছি, তারা 
কণপাত করেননি । আঙ্গ কথাটা আমাদেরই ধাপধন আজমোবির কাছে পাড়ব, 
"সহ যে পনের বছর আগে পিটাওয়াক। [গিয়ে সে চোধহাগোমশ হল, তারপর 
"ম আশ এদক মাড়ায়ীন ! তোব নাঃ দোখধন়ে ওকে খুশি কে দেব, তাহলে ও 
মম্রশী;শ্তী ধনে গাঁতের জনা জতলল বন্দোবন্ত করণে দেবে । এশতল্গ।প্) ভে এ সঙ্গে 
পাঞ্জা কেবে এমন নাছিঘে নেই, ও িজ্চন কাঙ্ছটা করে দেবে 1 তাছাড়া আজ. 
"মা পঙ্গে একজন বম্ণএকও্ড আনলে, এক মআামোরকান সাচেল | সেকেমন 
গোক হান না, এলে আগ্ুমোবিব কাছে জানতে পারব | ভাঁগা ভাল, সেবা 
71%% র্যছে আমাদেরই গাঁয়ে । কিরে নেধে, শুনতে পাচ্ছিল না 2 যা দলবল 
য়ে আয় গে)? 

»াক। মা তথনো হাঁ গেড়ে বসে আছে । সিদাঁর, কাল সম্ধোন হলে হয় না? 

দেহ মুখের ওপর জনাব দেবাল আদদাস ছাড় নেয়ে, যা বলাছি কর 1 

ছু, ক্ষমা করুন | মামি যে মামাত আমা! হবু স্বামীর কাছে কথা 
পদ্য, পাইরের লোকের সমানে আর লালা? 

'কে ভোর হবু স্বামণ 2 চিবো 2 সদা: হাকেন।। 

'া, গো নয় ! আনি আম পিটাসেরি কথা পলছি, এ যে কলেজের) 
আন্পংন ভাকে তো চেনেন, সদাপি !? 

' যে সংসময়ে গলাম টাই বেধে রাখে 2 বটে, তাকে দেখতে হবে তো! 

ইয়ে-.ও এখানে ছুটি কাটাতে এসেছে' সদরি 1 

'ওস্ব আম বুঝি না! গায়ের কেউ বুঝবে না! শুধ্য তোরা, এই মেয়েরা 
এস্ত মাঁজিন ! যা এখন দলের অন্যদের ডেকে নিয়ে আয়, আমায় জোর খাটাতে 
বাধা কারস নে 

“যাডলসশাই, [পিটাপ এখানে এসে লি-মিস্লল গাকাণি নিন়েছিল একটা, এ যে 
লাগলো ০175. থকে কয়লা আনে মাইনে লিল ইস্টিমান্গালোব জনা 
তাস্ই একটচতে । কটা ও কত লাতধ মানাষ তা দেখাল" ভঙা করে । এখন সেই 
কয়লা-শহাকে গেছে তন ওল বাড়ি লে গাছে সেখানে, ভাদেশ সঙ্গে কথা, 
লাত! কইরা? জনা পেছে লে 1 আছে কাততই পরা চিবে আসাবে আমার মায়ের 
অনুমতি মাইতে 1 সরি মশা, আজ পানি নানি কী কনে বশ)? 

'বেটি, বুই কি পাগল হলি ট এই নানকুয়ো, এখানে ওকে কে চেনে ই 'গিনোর 
সাক্ষ তোল বি” কথা পাকাপাকি ; এখন শুক এ চাদ ঠেলাশ ভুই » বল়গকদের 


১২৬ আফিকার গল্প 


আনাতে হবে, তাছাড়। 1 যাবা, সময় নষ্ট কারস নে । বিয়ের ব্যাপার তোর 
মাআর পামার হাতে হেড়েদে । নেবা! সাঝ হতে আর বাকি নেই বেশি । 
অতিথিরা এসে পড়বেন এখবন ) 

পারব না শো সাড়ঙ্ মশাত, লাজ নাচতে পারব না । এবার লে কেদে 
ফেলে । তিশক্ষ: দাদটিতে মোড়ল একবার তার দিকে চান, তারপর ঘর থেকে 
ধোঁঃয়ে ধান 1 আড়াল থেকে আাকুনমা শোনে সদাঁর বউদের রেগে কী সব 
বলছেন | ভয় হল ভার । সার পড় নিষ্ঠুর, সবাই তা জানে | ক অপরাধ 
করেছে সে? কশ করে সে এখন ? কিছুক্ষণ কেটে গেল । সমজ্ঞ চপগাপ, তবু 
তেতরে চেতঙে এক অন্থত চাপা অশাক বোধ করল আকুনমা। 

পাশের দরজাটা খ,লে যায় । ম.থোস-পরা দাও লোক এগিয়ে আসে । কাশ 
শান্ত করে ধরে ওরা ওকে যতটা সম্ভব শান্তভাবেই বাড়ির অন্দরমহলে নিয়ে যায় । 
মধাথানে ৬ঠোন। তার পাশে একমারি ঘন প্রতি ঘরের দোরে একটি করে মেয়ে 
কৌতহলশ গেথে (বে দেখছে তাকে | এটাই মোড়ল মশায়ের জেনানামহল । 

একট থরে তাকে গেলে দিয়ে লোক্দতা চলে গেল । মন্দ নয় ঘরটা, আলো 
বাতাস বয় ভালই, একপাশে একটা মোতামটি দামী চারপেরে খাট, আর বইভা্ 
একটা তোবপ | শেয়ালো হক থেকে ঝোলানো ককগতখলর কাটছা ভালই । 
'কাণ ঘর হতে পাবে এটা” আকুনমা ভাবে । দাজা খুলে একাটি আবেশা তরুণগ 
ধিরে এল | সাবের পবচেখে ছোট বড মুখে তার হাস 

13, মই সেই যেয়ে 2 কতা আনায় পাতিয়েছেন তোমার মত বদলাবার 
ডরলা । দেখো, পিটাসের পিছনে ঘুবে লাভ নেই, কোনো কন্মের নয় ছেলেটা। 
€ তৈ। তোমায় ধকাচ্ছে আজ বাদে কাল ও দেশের [তা হবে তখন তামার 
[নয়ে ও করবে ক বলো ॥। 

আকুনমা বলে, জানি জানি, তোমাৰ মত মেয়ের সঙ্গেই ওকে মানায় ॥ তুম 
হল শায়ে সেন্ট আন কণতেন্ট থেকে পাশ-করা মেয়ে, তাই না? মোড়ল মশাই 
তো ভাপ করে [পখতে পড়তে জানেন না, ত€হ তানি তোমায় বিয়ে করছেন ।। 

'আমাপ কাজ ওকে সাহাযা করা, নইলে এখানে আছ কাঁকহতে তা সে 
বলে, “দন আমার সতীনতা আমাকে গছন্দ করে না, তা ওতে সামাব কিছু 
আসে যায় না।' 

তম স্বার্থপ?, কুমতশবী, তাই তোমাবের মেলে ভাল 1 কি অমম তো 

ঞাঁন তম সদা মশাইকে ঠকাঙ্ছ | আকা অনা, বেশকিছু জামিয়ে একালন ওর 
লস ঠনসপরী নিয়ে চশপড দেবে £ 

বাজে কথা! আমা সঙ্গে অমন কথা কহীথ নে বলছ ৮ 

“কী ফরাতি এছ এখানে 2 

ছোটবউ বানায় উঠে বসল 1 হিটা আমার হর, সে বলল, মামি তোকে 
বলতে এসাঁছি যাঁদ লা নাম কো আস পানে খেত আম দার কেড়ে নেবেন। 
কানন ডে তোপ মা কত গরীব ! খেড গেলে সে খাবে কী? অবঙ্পা দলা শা 


লতভক? ১২৭ 


এ ইরোকো গাছগ্‌লো রেখে গেছে । তবে তাই নয়ে এখনো তো তন্কাতাক 
5লছে | এতেও সদাঁর তোদের বাদ সাধতে পারেন | অবশ্য তোর এতে কী শা 
এসে ঘায় ! তোব ভো পিটাস আছে তোরা কেটে পড়াব, বেচারা মা না খেয়ে 
মরুবে।' 

সাকনমা মুখ নিচু কপে বলে, শয়তান, তোণা দংটোই শয়তান] 

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে, আকূনমা ঘরের এককোণে অসহায় নশ্মুপ বান্ধব 
মত পসে আছে । হাতে ফুলের মালা নিষে একট একটি করে মেয়েরা আসতে 
শুল করেছে । আাকৃখমার দলে ছিল পাচ পেকে তে বছরের একুশটি ছোট 
মেয়ে । সবকটিই শ্রহ্দর, চমতকার 1 থাছের প্রাতিটি শাটল ভাল ওরা আয়শু 
করেছে, নাত তাদের অশেম আনন্দের সংস । পায় ঘুড বের শব্দ তুলে মাথা 
গায়ে কেএত৩ গাছের ৬ মেখে ওদের একাটিকে আসতে শেখে আকুনমা বুঝল, 
আভতাঁথনেন নার না পোঁথয়ে সদা ছাড়তের শন 1 বজ্জাতের ধাড় ! নাচের 
মাঝধানেই পাঁরিশেণ কানে মধব্ষণি করে গায়ে ডল সরবরাহের প্রাতিশ্রণাত 
আদায় করলে, আর আকুনমা হাখাবে ভাব সীীবনের শ্বেত যোগ । 

সন্ধো শামতেই সার তভতবে তাকান বলেন, সিংড়া শি, কারি কথন ও 
দল রিতা 2 শোন নাচটা নানি মাত ও হাঙ্সনতা কর, ও) করেই ডো 
তোর 'াজদৃন্থনটগ লে শ্রখণাতি হল 1 সব লেখ তই শা । হাতির দাঁতের 
বালাগ, পো পালশ কুণেছুস ততো তা 

'ওতেো সাবাক্ষণ কোণ ৮ 1,থধু হয়ে বসে বয়েছে "1 ছোট বড বলে। 

াক,',মা লে ওঠে বাল, চলে যা সঙ ৬1 সণ মানার এভাবে বিফলে 
যাবে কেন 2 শানে বশ মামাত লে আম কি বাশ চালাক) কেড আমায় 
[বয়ে করতে চার 1 এমনাকি বোন ভা পায় আমকে । আব আজ যখন 
একট তদ্রু ছেলে এসেছে". 

'চুপ কর, বথেছন হয়েছে 0? সদা তাকে ধনকে খানয়ে পেন । এত অবাধা 
যখন তখন আর ক? করা যায়, না গঃঠলে তোকে হো কি হবে 1 সেনেতর 
এলে তাঁকে আম বলে দের তোর 'পটাম কয়লা-শহরে যাধার আান্ঞার এপত্ একঢা 
লোককে গাড়ি চাপা 'দয়ে মেরেছে । এহাড়া নার উপায় কাঠ? 

“পটার্স খুন করেছে 2 আকুনমা তোতলাতে থাকে । 

ততক্ষণে সদর বাইরে চলে শেছেন। 

'ও, তুই শুনিস নি বাঁঝ 2? ছোট বউ বলে । 'সবশ্য চাপা দেওয়। হয়েছে 
খবব্টা । তোর পিটাস গাড়ি চালাচ্ছল, ওকে বাগাতে লিওয়ালা [নঙ্গের ঘাড়ে 
দোষ নিয়ে ফাইুন দিয়ে দিয়েছে । ভাল লোক নলতে হবে । তোর িটাসের 
তো ড্রাইভিং লাইসেম্ল নেই, সেটা প্লশকে জানাতে চায় নি)? 

'ন1তা-"., গপটাসহ দায়প 2 ও লোকটা নয় £ চাপা দেবার কথাটা আমিও 
শ্‌নেছি । সেতো সেই দমাস আগে £ টার্ন আনবার কয়েকদিন পরেই ?? 

তুই ভুল শুনোছিস ।' 


১২৮ আফিকার গল্প 


তায় ভগবান ; শোনো ভাই ছোট বউ, বলো না তোমার স্বামীকে, ওকথা আর 
না তুলতে ! সদাঁর তো তোমার প্রেমে ডগমগ | বউ সতীনদের ওপরে তোমায় 
ঠই দিয়েছেন । বলো না ভাই, পূরনো কথা আর না তুলতে । 

'আম কখ করতে পার বলো ? বউ বলে তবে নাচতে রাজ হও তো 
আলাদা কথা ।' 

“লা । অসঞ্ধ ! তার চেয়ে মরণ ভাল! 


১৩৮৭ গাঞছের আড়ালে ডু দিয়েছে | একটা পণশ্ীমাক শাড় গ্রামে এসে দুল, 
পেছন পেছন বাচ্চা ছেগোতঠ প৮শতে হওছে । পা আজুনমাবির পহনে একটা 
পাড় ছার বন্ডেপ শা; মহখে গিরি ট তমপে আগুন ধশাতে ধখতে তিনি গাড় 
থে এ মলেন 1 গ্যাঙাডনের স্াটপতা আমা কান সাহেলটি আনেন তা 
পর । 

'সাম ধিলিংস ইলমের প্রডিএসাবণ বলে আতযোরি তাঁত বিদশী বন্ধুর 
সম্ে মোডলের পারায় কাঁপিয়ে পিপিলল ১ আকমল র প্রসারিত বাহু কলাহাগান 
দ্র ক ডেঘর গাঁলকে যেন কণলিত কাল । এন আক্ষছা লিয়ে একটা ছনি 
ক”ছেন, ছলিতে উনি এটা লাল দো ডে গান । মেও়লমশাই। এববাপারে 
নিয় আপনি সাহাযা কশাতি পাবেন 2? 

ত*], তা পাত 0 আমতা আমতা গলা সদণিণ লালেন,। শে ক্স্টে হাউস 
তৈতি, স্যার । ক্ষান্ হমে এসেছেন, একট পাপিহ্কার পণ্বছত হওগা চাই তো 
পোশাক ও বদলাবেন নিহত 1 কাল সকাল হবে যাবন বলছেন, তা বেশ, আক 
রাতেই লাচের বাবস্থা করব ॥ তাবে পাত ন টার আগে হলে না স্যার, ওদের তৈরি 
হতে ময় লাগবে 

গড পেশ হাউসে দিকে যেতেই স্পা উদ্ঠানে গিয়ে আক নমাকে সাধতে 
শোদেন 1 কিতু পিশিসেরি সঙ্গে কথার থেলাপ কততে পাব না" ছাড়া তার মুখ 
দিষে জেনো কথা বে লোনা। 

“শাটল হধো শিটার্স লা ফিরে এলে তোকে নাগতেই হবে কিন্তু ॥ এখন 
লাতটা পাণঙ্জ !? 

অংধরষ্টা লাদে দিবো লোকানঘার। গার বিষে এস হাজির 1 কাড় শািলিংয়ে 
সে একটা কাপড় বঞ্ি করতেছে | জাতের হছেতুল টিবো। 

'অ।কমা, ও বাহাস বললি, চাকা লানকয়োতি রটে গেছে ভুমি বলেছ 
তুম নাগণে লা 1 এ আবার ক বোকাম ॥ 

শর্চদ্ছ- তা?" 

কি শোনো, আকৃন্মা | ভেবেনিন্তে কাজ কোরো । মোড়ল মশায়কে তো 
গেন !' 


জলের গাষখানে একটা খোলা যায়গায় পাতা ঝাড় দিয়ে নাচের যায়গা 


নত ক? ১২১ 


'পার্কার করা হল । মেয়েরা চেয়ার সাজালো, ধুলো কেড়ে বাতগলো পরিক্ষার 
করল । সদাঁরের বড় বউয়ের ঘরে সুগন্ধি মেখে রঙে চচিততি হয়ে অপেক্ষা করাছিল 
কৃড়িটি মেয়ে, বড় বউ তাদের ঘুগুর বা বালা পরিয়ে দিলেন । সারা গায়ে সাড়া 
পড়ে গেছে, শুধু আকৃনমার গায়ে উত্তেজনার অঠি লাগছে না। বাদ্য বাজতে 
শুরু করেছে । 

মোড়ল-গি্িরা সবাই দোরে এসে দাঁড়ালো । উদ্ছিগ্র হয়ে তারা পরস্পরে কী 
সব বলাবলি করছে । এখনো পিটার্স ফেরে নি । সময় বয়ে যাচ্ছে | শেষ পর্যন্ত 
গাতিরা কলরব করতে করতে নাচের আংক্গনার দিকে চলে গেল । 

কানে কোনো একটা শব্দ গেলেই আকুনমা ছুটে যাচ্ছে দোরের কাছে । আর 
[নিজেকে সংযত রাখা যায় না যে । উচ্হেগ শেষে ভয়ে পাঁরণত হল । মোড়ল 
মশাইকে অপ্রস্তুত করলে শেষে তার দশা কী হবে কে জানে । বাইবে পথে 
গুর্জনেরা হাঁকেন, 'আকুনমা, কোথায় তুই 2 


বৃদ্ধেরা চলে গেলেন, পরক্ষণেই এক যুবক ঘরে হূমাড়ি থেয়ে পড়ে, বেশ 
আলৃথাল,, সারা গায়ে ক্ষতীন্ছ | পিটার্স 

'একী '* আকুনমা বলে, কা হয়েছে, তোমার স্বজনেরা কোথায় 2? 

“অঘটন ঘটেছে ! আকুনমা, তোমায় মাতেই হবে ! মোড়লের মতলব ভাল 
নয় । তুমি তুমি নাঃ শুনতে পচ্ছ 2 আনি রাজি, যাও তুমি নাচ, আমাকে 
বাঁচাও ।£ 

“কন্তু, আমার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথাবাতা:? 

সেহবে খন, তারা তো নাচের আসরেই আলবেন | পরো, তোমার হাতির 
দাঁতের বালাগূলো পরো 1 যাও নাচো ! দোর কোরো না।? 

ছটে বোরয়ে গেল পিটার্স । আকুনমার সারা দেহ কাঁপছে | এ-অবন্থায় ভাল 
করে নাগতে পারবে সে ? হাতির দাঁতের বালা হাতে বেজাম্ন ভারি বোধ হল, 
দুবল কাঁধে পরপারের আত্মার কনে-মখোস যেন আর ধরে না । কিশ্তু নাচের 
গোল'কৃতি অঙ্গনে প্রবেশ করতেই তার গোখে হাজার বাতি জলে উঠল । পা 
থেকে ভার নেমে গেল ঢাকতে, জিপ তালের নকশা তৈরি করল মাটিতে । সহস্র 
উৎস্থক দূষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ । হ্যাজাকের আলোতে গণ্যমান্য সমাবেশের 
আন্তত্ব বোধ করল সে। সদার বসে আছেন মাঝখানে একদিকে সাম বিলিংস 
[সিগারেট টানছেন, অন্যদিকে আগহনের শিখা হাওয়া থেকে আড়াল করবার জন্য 
ঝকে পড়ে বসে আছেন আজুমোবি । 

পরদিন সকালেও ভার গাষের ব্যথা মরে নি । মন তখনো কাঁপছে ভয়ে; কানে 
তখনো ঘুঙ বের শব্দ বাজছে | দর্শকের হযধিবনি ছাপিয়ে বিলিংসের 'এনকোর' 
ধরন সকালেও ভার তন্দ্রা ভেঙে দিচ্ছিল থেকে থেকে, আবার আঙচ্ছত হয়ে পড়- 
ছিল আকুনমা । 

বাড়ির সামনে কোথায় যেন চিবোর গলা শোনা গেল । প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে 

আফিকা ১ 


১০০৪ জাফিকার গল্প 


দাঁড়িল আকুনমা ৷ নিজের খেত থেকে চিবো জাকুনমার জন্য এক কুঁড়ি তাজা 
কমলালেবু 'আর কলা নিয়ে এসেছে । নাচের প্রশংসায় চিবো উচ্ছ্বসিত, পিটার্সের 
তাদর্শনের প্রার্থামক হতাশাকে আকুনমা তাই গোপন করে । পাছে চিবো মনে 
ব্যথা পায়, এই আশঙ্কায় সে পিটার্স সম্পকে কোনো প্রশ্ন করল না। 

সেনেটর দশদিনের জলের পাশ্পের দাবি মেটানোর প্রতিশ্বাত দিয়েছেন, 
চিবো তা সাঁবস্কারে বলতে লাগল, তবে সবাই এজ্সনা খাজনা দিতে রাজি হবে 
বলে তার মনে হলনা । আমেরিকান সাহেব তার আককা-বিষয়ক ফিল্মে 
পাজদক্ক-নর্তকী'তে তাকে নেবেন সেকথাও চিবো শুনেছে বলল । 

এসবই তো গত পাতে আকুনমার অমন উজ্জল করা নাদের দৌলতে হল ! 

একস্তু কিছু লোকে কী করে ষে ভান করে বৃকি না, চিবো বলে; এঁষে এ 
পটার্স ছোকরার কথা বলছি ।" 

আকুনসা দম বদ্ধ করে । মুখের হাসি মুছে গেছে । এপটাস 1 নামটা তার 
পালায় প্রতিধথানর মত শোনায় । হিমশীতল নখহুবতায় তা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর 
শোনাই যায় না ধেন। 

'হ্যা, পিটাপ | অনর্থক সময় নষ্ট করেছ তুমি | গতরাতে যখন এ ছোকরার 
গ্রান বাচাতে নাচছ তিমি, মোড়লের বড় বউকে নিয়ে সে কেটে পড়েছে । না, 
চোখের জল নথ্ট কোরো না। ওদের যাগা কাঙ্জ করেছে ওরা । আরে, এপ ভাল 
দিকটা দেখবে তো নাকি? 

“একটু একা থাকতে দাও আমাকে” নতকি? বলে । বিছানায় ফিরে গেল সে। 
চোখের জল মোছা বা ফোপাঁন বন্ধ করার কোনো চেখ্টাই করে না নত'কা। 


আবিওসে ডি নিকোল 


গু লাভ্রন ত্রিচজ্ঞব্ক ০সই ভুত 


আঁবওসে নকোলের জন্ম [সয়েরা লেয়নে | বাসযজীশীবন কাটে নাইজেনয়াতে | সিয়েরা 
[লয়ন্র ফুরাবে কলেঙ্ শক্ষাসমাপান্ছে উচ্চ শক্ষার জন। ইংস্যান্ড যান 1২৯৫২ 
সাল [হন আর্গাবেট ৪ পর্রগকার ও আগ্িকান সাংহাহাবাগনা পদক লাভ করেন।। 


ইংল,ও ও আমোরিকার বে ভব পাতিকাছ তার রচনা প্রকাশত হয়েছে। 


সাম্ভারসন একহাতের আঙুলগ,লো দিনে একটা কলম ধগরে ধারে ঘারে 
যাচ্ছিল, মার অনা হাত দিয়ে তাৰ সামনের ডেস্কের ওপব তলা বাঙ্গাচ্ছল। 
তার চোখপুটটো ঘরে বেড়াঞ্ষিল অনেক দরে কিসিল্যান্ডের সবুজ পরতিমালার 
ওপর | এ পর্তমালাই তার নিজের ক্রেলাটি্ সঙ্গে চিক তার প্র জেলার 
ভেপব্খা টেনেছে । সে আবার তার সামনে ছেস্কের ওপর পাখা ফমটার দিকে 
তাকায়, ক্লাউন এজেম্টসেব কাগন্জের ছাপানো ফরমটি, আপন মনে সে এই নিয়ে 
দার পড়ে যায় | ধডষ্ট্রুক্ট অফিসপারস খ্যানযয়াল রিপোর্ট ন ওয়েস্ট আফ্রিকান 
কলোনিয়াল সাভিল ( কনাফডেনাশয়াল ৮) এস পরে ফাঁকা অংশটুকু আগের 
সববারের তুলনায় আরো বড় দেখায় । তার অধশিশস্থ 'সাঁয়গ্র ডিগ্টষ আফসার 
ম্যাকফারসন ছহটিতে বাড়ি যাওয়ায় ফরমটা লেখার কাজ দে আপাতত স্থাগত 
রেখেছিল । দিনকঘেক আগেই হেড কোয়া্টার্স সেক্কেটারিয়েও থেকে সে একটা 
মুদু তাগাদা পেখেছে । পেয়ে মনে হঠ়েছে সাতাই আন্ত বিকেলের মধ্যে এটা 
[লখে ফেলা উচিত তার । 

'মোমো " সে চেশচয়ে €ঠে । পাশের অফিস থেকে অহপবয়সগ ওয়েস্ট 
আরফকান কেরানিটি বেরিয়ে আসে । 

“তোমার হাতের সব এানুয়াল বিপোর্ট এখনি নিয়ে এসো)? 

“গোটা পণ্তাশেক হবে, স্যার” সামানা কাপাগলায় মোমেো বলে। তি আপান 
যদি বলেন তো সবগুলোই আনতে পার” তাড়াভাড় সে যোগ করে কথাটা । 

“তাহলে, গত দশব্ছরের গুলো আলো)? 

[রম্পোটগিলো আসার পর সেগুলো চোখ বুলিয়ে দেখে তার বিদ্বাসই হল 
নাষে এগ লো কেউ ধের্য নিয়ে পড়তে পারে ॥ অবাক হয় খানিকটা 1 ধরা যাক 
৯৯৩৬ লালের রিপোটটায় বাদ সে সাব-চশফের নামটা আর গ্রামের নামটা বদলে 


৯৩২ আফিকার গল্প 


দিয়ে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে কণ হবে; অথবা, যদি এ সাদা ফমণ্টাকেই বদলে 
দেয়, যেখানে এরকম একটা অস্ভুত ধনের মষ্যবা লেখা আছে “গোপনে বলা 
ভাল ( অনুরোধ তমে ) যে গতি এক বছরে আফকানরা বড় একটা ব্দলায় নি, 
কিস্তু আমার প্তাতবেশখ ইরোরোপার়র়া সেখানে আবধ্বাদ্যভাবে বদলে গিয়েছে । 
উদযাংরণ স্বর্প, অনেক ক্ষেত্রেই শী হিধাযুস্ত অনভিজ্ঞতা ধারে কিশ স্থির 
ভাবে জন্ম দিয়েছে এক অভাবত রোপ্রেজ্জবল সামথোোর 0 

না, ঝড় বড় জায়গায় গাসকতাটা কোনো কাজের কথা নয় ॥ ইতিহাসের একটু 
ছোয়া দিয়ে কমে আরম্ভ কগতে পারত 2? কিংবা নতি 2 সে ঠিক উপটো 
স্ধাঙ্গটা নিল | বরং সে পরিচিত কতকগুলো জর বিষুয়কেই আঙড়ে থাকল 
নুন নতুন রাস্তা, বাণিগোর প্রসার এবং গ্রাম থেকে শহরগুলোর যুবকদের 
শ্ছানাস্করকণণ | শুতিগাং আর্ত করতেই হয় এখন ॥ 

'মাপ করবেন স্যার, আমি এখনো এ-সখ।তহে আপনার কম সচটা পড়ে উঠতে 
শশার নি)? দরজা 'পয়ে মোমো হা আবিভুতি হয় এবং তার ডেস্কের সামনে 
এসে দাঁড়িয়ে থাকে । 

স্যাশ্ডাএসন প্রুচশ্ড 'বিরান্কিতে একটা 15ংকার দিতে গিয়েও সামলে নেয়, কেননা 
তার মনে পড়ে যায় প্রত সোমবার সকালে এ সধাহের পরো কমসিভখিতা তাকে 
মনে কারয়ে দেওয়ার গবাদ্ধটা সে নেই তার এ কেরানিাট মগনে ঢাকয়েছে । 
সে নিজেই এটা অনায়াসে করে নিতে পানে । কি্তু সে আসলে মোমোকে 
সেক্রেটারির কাজে চুড়াম্ততাবে প্‌ করে তিলতে চেয়েছে এবং তাছড়া, সে থে 
একঞন বাট পাঁরিটালক, তার অসংবা গরস্বপূর্ণ কাজকর্ম থাকে সপ্ডাঠভোত 
এরকম একটা ভান তাকে একটা গোপন স্রখও দেয় । মোমো নিডেও পুরো 
ব্যাপারটা খুব গভারভাবে উপভোগ করে | চ্হোরায় সে কিছুটা বেটে, গাট্রা- 
গোটা এক ঘৃবক, মুখে সবদা এক সম্মন্ভ ভাব আর ছেলেমানূষী উৎসাহ । তার 
ধৃকপকেট সবসময় ভরতি থাকে স্রন্দরভাবে কাটা বেশ কয়েকটা পোম্সল আর 
নানারকম রঙের কালিওয়ালা একগচ্ছ কলমে । 

“ঠক আছে, ঈমান মোমো, পড়ে বাও। 

মোমো গলা কেড়ে নেয় এবং খানিকটা সুরেলা ভাঙ্গতে পড়ে যায় । প্রথমে 
আছে স্থানখয় একটা মাধ্যমিক স্কুলে বাৎসরিক পরিদর্শনের ব্যাপার । স্কুলটা 
চালান একজন ভশতু গোবেচারা ধরনের আইবিশ যাজক এবং সরকার অনুদান 
পাওয়ার আগে প্রতি বছরই স্কুণটাতে এই পারিদর্শনের কাজ সারতে হয়। 
ব্যাপারটা নছছকই একটা ফর্সাঁলাট; কারণ স্কুলের মান বজায় থাকছে কিনা তা 
দেখার জন্য বরে বেশ কয়েকবার এডুকেশন আফসানেেরা এখানে ঘুরে বান । 
তারপর তার পরের রাতিতেই একটা সোম-অফিসিয়াল কাঞ্জ আছে-চ্ছানীয় 
আঁক্রকান ক্লাবে একটা বক্তা দেওয়া। 

“মি কি ওখানে বাবে, মোমো ১ স্যাস্ডারসন তাকে 'ছ্িজ্জেদ করে এবং 
মুহূর্তের মধ্যেই এই জিজ্ঞেন করাটা ভুল হয়েছে বুঝতে পারে, কেননা 


ওলাহুন ব্রিজের সেই ভূত ১৩৩ 


কেরানিটি এটাকে হয়ত আফিসসাক্রোস্ত একাঁটি আদেশ বলে মনে করতে পায়ে। 

“ও হশা, আমি তো বাচ্ছিই, স্যার,” মোমো আতন্তীরক ভাবেই উত্তর দেয় । তার” 
পর বলে, এই ধরনের ব্যাপারগুলো মানুষের মন প্রশস্ত করে । 

'অবশা আমার মনে হয় না এটা সেরকম কিছু» স্যাম্ডারসন শুকনো গলায় 
বলে । 'যাই হোক, বলে যাও ।” বৃহপ্পতিবার পিশ্ডরিউ-ডি ছেডকোরাটারের 
একজন ইঞ্জিনিয়ারের আসার কথা 1 মোমো তার জন্য প্রয়োজন"য় সব টুকিটাকি 
কাজকন করতে আরগ্ত করে দিয়েছে - রেস্টহাউস ঠিক করে রাখা, সরকারি বাড়ি 
গুলোর রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতের ফাইলপন্রগৃলো খখটয়ে দেখে নতুন সমস্ত 
জিনিসপত্রের অডাঁর দেওয়া ইতাদি। সরকারি একটা লরি ঠিক করে রাখা, যাতে 
কিসির পথে এ ইঞ্জিনিয়ারের গাঁড় খারাপ হয়ে গেলেও অস্তুবিধা না হয়। 
স্যাম্ডারসন তালকাটা দেখে নেয়, সই করে অনমোদন করে সেটার এবং 
মোমাকে এ ইঞজিনিয়ার ভপুলোকের নাম ?জজ্রেস করে । 

ণমস্টার ও. ই. হিউজেস, স্যার, ঠেখটে মদহাসি খোলিয়ে মোমো উতর দেয় । 
হাসিটা স্যাম্ডারসনকে সেই মহত খানিকটা বিশ্বান্থ করে বটে, কিন্তু সেটাকে 
সে স্মরণে রেখে দেয় । আমাদের কেন্টিক ম্রাতকুলের একজন হিসেবেই তাকে 
1নজের মনে ভেবে নেয় স্যাম্ডারসন । প্রকাশো ঠিক আছে, অনেক ধনাবাদ 
তোমায় বলে সে তার কেরানিকে বিদায় করে। 

“এখন তাহলে 'হ উদ্দেস, বিড়বিড় করে সে বলে নিজেকেই । 

কিছতেই তাকে চিনতে পারে না, নামটাও পরিচিত মনে হয় না। নিশ্চয়ই 
নতুন কেউ হবে, সে ভাবল এবং ঠিক করল একেবারে সাম্প্রাতিক সিনিয়র স্টাফ- 
দের তালিকায় তাকে পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে | সিনিয়র ধপিডব্রিউ-ড 
স্টাফদের তালিকায় একের পর এক আঙুল বিনে নামতে নামতে সে এই5-এস 
বণারুমে এসে পেল 1 আহা, এই তো পাওয়া গিমেছে, হিউজেস, গলরেমি 
এগবারটট । ও আচ্ছা, রি বলো, লোকটা আজান ! এ জনোই নামটা আগে 
কখনো শোনে নি । নিজের খেয়ালে নরম করে শিন দিয়ে ফেলে স্যাম্ডারসন | 
তেভের দিব্যি, নিজ্ত়ই কিছ একটা গোলমাল আছে এব মধ্ো 1 সাধারণত 
[সানয়র স্টাফদের ভাতটিং মেদ্বারদের আসার পথে কিসিতে রাতিবাসের জনা 
ইযোবোপিয়ান কাছে নিয়ে যাওয়া হয় | এ মেতবারদের মধ্যে পরিচিত কয়েক" 
জনকে একেএ পর এক মনে করতে আরম্ভ করল, এই রকম একজন আফকান 
আতাথর প্রাতি তাদের কী প্রতিক্রিয়াটা হবে সেটাই একটু আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করল 1 তারপর পে কিছু সময়ের জন্য অবাক হয়ে এবং খানিকটা লঙ্জার সঙ্গে 
ভাবতে লাগল কোনোকিছু ঘটবার আগেই এ ঘটনার জনা ছুতো থব্জরতে আরম্ভ 
সে-ই করেছে কিনা । কিশ্তু না, সে ভেবে নেয় যে এখানে কোনো গোলমাল 
আছে কিনা সে-সম্পরকে আগে থাকতে সুনিশ্চিত হওয়া তার কতর্বোর মধোই 
পড়ে, কেননা যদ গোলমাল থেকেই থাকে তাহলে তাকে একটা রিপোর্ট তৈরি 
ফরতে হবেই এবং হেডকোয়াটার থেকে একটা অলিখিত দোষের বোঝা সব 


১৩৪ আফ্রিকার গল্পে 


তাকেই বইতে হবে 1 হিউন্েসকে অভার্থনা করার ব্যাপারে লিনিয়র আঁফকান 
প্লাক মিঃ টমাসকে কিছু জিজ্েরস করাটা কাদের হবে কিনা তা ভাবে স্যাম্ডারসন ॥ 
সবশেষে একটা সিত্ধান্ধ নেয় দে- অথাৎ সে জানে যে সে ক করবে। হিউজেস- 
কেসে তার নিজের বাংলোয় ডিনারে ডাকবে | ততখরঞ্জন হিসেবে একটা বেশ 
বড় মাপের ফামের এজেন্ট হানছ্লোকেও নিমন্তণ করবে | হানস্পো |নজে 
ইংরের, কিশক জন্মেছি আংফকায়। তার বাবা হোনয়াতি বসাতি কহেোছলেন । 
এই ব্যাপারটার মধা দিয়ে সে দেখতে চায় যে তার কোনো কুমংস্কার নেই । 
সমস্যাটার এরকম একটা সমাধান করে বেশ হালকা হয়ে অথ্চ একটা সুক্ষ 
অতৃ%র রেশ নিয়ে সে আবার নিজের কাছে মন দের | 

দুপুপের খালারের ঠিক পরেই হিউজেস এসে উপাশ্থত হয় ।॥ দাঘদেহী। 
বয়স তিরিশের কোনায়, মিলিটারি গোঁফ, ঘন থাক থাক চুল, গায়ের রঙ মিশমিশে 
কালো এনং তার মধো ঝকঝকে সাদা দাঁতি, কিশত ভখঘণরকম গন্তাণর এবং আদান্ক 
[ধনয়শ | সাম্ডারগনের সঙ্গে করমর্দন করে সে চেয়ারে বুসে | সিগারেট 
প্রতাখ্যান করে এবং সময় খায় না করেই কাজে লেগে যায় । সাম্ডারসনের কথা 
মে মনোযোগ সহকারে শোনে, নোট নেয় এবং দুটি-একটি প্রশ্রও করে। 
স্যাস্ডারসন মোমোকে ডাকে ফাইলগুলো নিয়ে আসার জনা । মোমো সেগুলো 
এনে টৌবলে রাখে এবং ফিরে যাওয়ার আগেই স্যাম্ডারসন হঠাত তাকে বাধা 
দেয়, পাম্ডারসনের নে পড়ে যায় মোমোর সেই আখসম্ত্রোমের হাসি, হিউজেসের 
সঙ্গে মোমোর আলাপ কাঁরয়ে দেয়, হিউজেস ছোট একটি মদ হাস হাসে, কর- 
মর্দন করে এবং ফাইলগুলো দেখতে শুরু করে দেয় । স্যাম্ডারসন প্রথমে 
হিউজেসের এই বিনয় এবং কমদক্ষতায় একটু অস্বন্তি অনুভব করে, সেজনো 
মাকে মাঝে দু-একটি রাপিকতা করে পারবেশ হালকা করার চেষ্টা করে । কিশ্তু 
বথাই, হয় িউদ্জেস সেগুলো বুঝতে পাবে না আর নয়তো না-বোঝার ভান 
করতে থাকে 1 কয়েকঘপ্টার মধ বোশর ভাগ কাজই শেষ হয়ে যায়, স্যাম্ডারসন 
তাকে জিজ্জেস করে যেরাতিরে সে কা করবে । তাবপর্ই, আফ্রকান ইজিনিয়রাটি 
এই বাবহারকে তার বাক্কগতে অনাঁধকার প্রবেশ বলে ভাবতে পারে চিস্তা করে 
সে তাড়াতাড় বলে, কেননা আজকে [ডিনারে আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে 
চাই ।' 

'আচ্ছা, ধনাখাদ, সে তো খুব ভাল প্রষ্ভাব, হিউজেস উত্তর দেয় । তার নোট 
গৃছোতে গুছোতে সে ধীরে ধখরে উঠে পড়ে । হিউডেস আরেকটু বেশি উৎসাহ 
কেন দেখাচ্ছে না এই চিন্তায় স্যাম্ডারদন একটু অসন্তুষ্ট হয় । বাদ দেওয়া বাক 
এসব, সে ভাবে, আমি যা করলাম তা খুব বেশি ইয়োরোপাণয়ান করবে বলে মনে 
হয় না, হয়তো লোকটা একটু বেশি রাজনীীতি-সচেতন এবং সেঙ্জনোই বোধহয় 
একটা নিছক কত'বাবোধ থেকেই নিমশ্তরণের প্রস্তাব গ্রহণ করছে । তাছাড়া, 
লোকটা বোধহয় অন্মান করার চেত্টা করছে যে কেন আমি তাকে আমার 
বাংলোয় ডাকছি । এইরকম ভাবতে ভাবতে হিউজেসকে সে বলে, আপনি ভাল- 
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ভাবেই জানেন যে আপনি আসতে পারবেন । 

শনন্চয়, ধনাবাদ, খুব ভাল বাপার» 'হিউজ্ষেস পুনর্ধান্ত করে । আমি এখন 
আফসের অন্যানা বাড়গালো দেখতে বেরোব, বিকেলে আপনার সঙ্গে দেখা 
হবে । তাহলে, এখনকার মত চাল” সে যোগ করে । 

স্যাম্ডারসন দরজা পবস্ত তাকে এগিয়ে পেয় এবং দুজনে আবার করমর্'ন 
করে, মোমো ব্যাপারটা সম্ভ্রমের সঙ্গে লক্ষ করে। 

হানম্লো ঠিক আটটায় স্যাম্ডারসনের বংলোয় এসে হাজির হয় এবং নিজেই 
পানীয় তের করে নেয় । শোবার ঘরে স্যাম্ডারসন তখন পোশাক পারবর্তন 
করছে, দংজা পিয়ে হানদ্লো তার সাথে চেশচয়ে কথা বলতে আগগ্ করে । 

“আর কেড আাসছে নাকি আজ রাতে ৮ 

“হউজেস, এখানকার নতুন খ্াসিস্টাম্ট ইজিনিয়র” স্যান্ডারসন চেশচয়ে 
উত্তর দেয় | 

'লোক) বেমন 2 সোয়ানসণ থেকে আসছে শাক শুনতে পাচ্ছো ১, 

শা, ও আফকান- মিঃ গলয়োম এগবাড ঠিউজেস ) 

[কিছুক্ষণ দ.আনেই চুপনপ । 

'ওথানে আছো তো, হানস্লো 2 স্যাম্ডাবমন খানিকটা উদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্থ 
কদে। 

'হশ্যা, আছ দরজা থেকেই হানস্লো উত্তর দেয় ॥ আগে আমাকে এট] বলো 
[নকেন 2 

'ধল নি, কাইণ সভা কথা পলতে কি, তুমি আসবে কি আসবে না সেটা 
[নিশ্চিত £ছলাম না।? 

“হন কি একা একা একজন শিক্ষিত আক্রকানের সম্মখীন হতে ভয় 
পাঁচছলে, সাম্ডারসন 2 

“না শা, তা নয়, তবে বস, আনি ভেবোছলাম তোমার একটা বেশ ভাল 
অ:ভজ্ঞকতা হলে । তোমার চাকপ্ক্যাডানো ধানধারণার কিছুটা তুমি শুধরে 
[নতে পারবে )? 

“আমার তো ভয় হচ্ছে দুজনে বলার মত কথা সেও থবজে পাবে না, আ'মও 
না” হানস্লো উদ্ধত দেয় 1 নেহাত আজ রাত্রে ফ্লাবটা বন্ধ আছে, নাহলে 
লোকটা মাপার আগেই মাম এখানে কেটে পড়তাম ।? 

সাম্ডারসন দরজা খলে লাওজ-কাম-ডাইনিং রুমে আসে | ক্লাব কি বন্ধ 2 

“হশ্যাং হানম্লো বলে, একটা অন্ইৃত পাতিস্থাতির সংষ্টি হয়েছে | বাজেভাবে 
চালানোর ফলে সমগ্ক মদ ফীরয়ে গেছে ক্লাবের” সে যোগ করে । কেন, 
তোমার মিঃ [হউ্জেসকে কি তুম ওখানেই [নিন যেতে 2 

সেরকমই ভেবে ছলাম, স্যাম্ডারসন বলে ফেলে কিছুটা ত্বান্ত অনুন্ভব করেঃ 
যাঁদও নিগ্রেকে কিছ.টা অপরাধাও মনে হয় তার । 

“এঞাডমানিস্ট্রেশনে তোমাদের মত হোমরাচোমরাদের এই এক হল দোষ, 
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তোমরা তোমাদের ফেতাদরক্ত উদার মানসিকতা দেখাতে কত ক যে করতে 
পারো ার কোনো ইয়ছা নেই | 

হানগ্লো একটা সিগারেট ধারয়ে বেশ ফুতি নিয়েই চেয়ারের গদিতে নিজেকে 
ডুবিয়ে দেয় | “ভাবছি, আমার এ কালো বউটাকেও এখানে নিয়ে এলে পারতাম, 
ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটিয়ে সে বলে । “বেশ সুন্দর মেয়েটা, বুকলে, উৎসাহের 
সঙ্গে সে যোগ করে । 'জানি না ওকে ছাড়া আমি কী করব । 

'লা, তুমি তাকে কখনোই এখানে আনতে পারো না, মিঃ হিউজ্রেসকে দেখলেই 
তোমার মনে হবে বেশ সধ্মানীয় লোক 1 এবং তোমারও উচিত ভার সঙ্গে 
যথোচিত ভদ্ু বাবার করা | 

“ঠক আছে, মাস্টারমশায় | লোকটা কি একটু রাঙজনাঁতি ঘে*া ? 

“তাতে চিম্বিত হবার কিছ; নেই” সান্ডারসন উদর দেয় । ওরা সকলেই 
তাই, বংঝলে, যাঁদও চাকার ক্ষেত্রে বাপারটা গুদের গোপন রাখতেই হয় ॥, 

“আম তো কিছুমাত্র অবাক হব না বাদ জানি যে লোকটা জাতীয়তাবাদ 
কাগজগুলোতে 'প্যামিত লেখা পাঠায় ॥ যাই হোক, আমাদের তো সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে হবে হানল্লো কিছ,টা অবসাদ তরে বলে । 'আজ মনে হয় 
লোকটা বেশ মাতাল হবে এবং বোতল ছোড়াছুড়ি আরস্ত করবে ।? তার গলায় 
যেন আশার শর শোনা যায় । 

বাস্ঠাবকই । সেদিনকার সম্ধোষ ওরা সকলেই কিছুটা প্রমথ হয়ে উঠেছিল । 
ওল, হউজেসকে হাপকা গত বেশী সাত আর ভাব সঙ্গে কালো বোণ্টাইতে 
বেশ স্মার্ট দেখাল | 

“ওঠো, আম আপনাকে সাজগলোজ না করে আনতে বলে গুলেই গিয়েছি, 
পাঞন্ডালসন ধলে | 

ছক আছে, ৫) কিতত শয়” হিউজেস উত্তর দেয় । 

হানচ্ধো আর ঠিউজেসের পারিচয়পর্ব শেষ হম | আফিজানটি বলে, কেমন 
লাগছে 2 

হানষ্লো মাথা নাড়ায় । করুমর্দশি করে না । স্যাম্ডাপ্রসন ভাদের পানশনন তোত্র 
ফরে দেয় এবং তা ধাগান নিয়ে কথাবাত! বলতে শু করে। 

এ ঘরেরই অনাদিকে তারা উঠে যায় এবং মাংস ভাগ করতে বসে । স্যাম্ডার- 
গন নক শুরু করার আগে হিউজেসের জন্যে অপেক্ষা করে । হিউজেসও 
আবার সাঞস্ডারসনের শুরু করার জনা অশোেক্ষা করে, কেননা স্যান্ডারসন 
চাকাঁতে তাব থেকে সিনিয়র, এবং তার ওপর ছুরিকাঁটা ইভাদিও খুবই গোল- 
মেলে ভাবে সাজানো ছল । হানছেলা ভার শামনে চাটনি দেওয়া মাত্র খেতে শুরু 
করে দেয় । তখন সাম্ডারসন ছার আর কাঁটা তার প্লেটের ওপর নেয় এবং 
হিউজেসকে নূনের পান্রটা এশিয়ে দেয় ॥ হিউজেস সেটা নেয় এবং খেভে শুরু 
করে । হানঙ্লো খাবারের প্রত সম্পূশ মনোনিবেশ করে এবং গন্তীরভাবে ধীরে 
ধীরে খেতে থাকে মাঝে মাকে সাম্ডারসনকে উদ্দেশ করে কিছু বলে । এটা 
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দেখে হিউজেসও স্যা্ডারসনের দিকে খানিকটা ঘুরে বসে কেবলমাল তাকেই তার 
নিজের বিকেলের কাজের ফিরাঙ্ত শোনায় । আহারপর্ধের শেধাঁদকে বাজারের 
দাম বাড়ার প্রসঙ্গে বলতে বলতে [হউজেসের দিকে ঘরে হানস্লো বলে, "আচ্ছা মিঃ 
হিউজেস, আপনারা কিভাবে চালাচ্ছেন এই এত দরদাম বাড়ার পরেও ? আমার 
মনে হয়, ইউরোপীয় খাবারদাবার আর জামাকাপড়ের খর5 চালালো যতটা সহঙ্জ 
বলে ভেবোঁছল ওরা ততটা সহজে পারছে না, তাই না ?* 

হিউজেস কয়েকমিনিট ধরে নখরবে খাবার চিবিয়ে যায় । নধরবতা অসহনীয় 
হয়ে ওঠে | হানস্ছো তার প্রশ্ন আবার করতে যাচ্ছিল, কেননা সে ভেবেছিল 
তার কথাটার পান্বা দেওয়া হয় নি, তার ভুর্‌ও কংচকে উঠেছিল । স্যাম্ডারসনও 
আফ্িকানটি বিরত্ব হয়েছে তবে চালাকি করে কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল । 
হিউজেস খা?নকটা জল খেয়ে নেয়, তারপর হাণস্লোর দিকে ফিরে বলে, হখা। 
ইউরোপায় খাবারদাবার আর জামাকাপড় চালিয়ে যাওয়াটা ওদের পক্ষে শস্ত হয়ে 
দাঁড়িয়েছে 1 তারপর সে খেয়ে যেতে থাকে | হানস্লো ঠিক নিশ্চিত হতে পারে 
পা ষে পারহাসটা ঠিক জায়গায় পেগেছে কিনা এবং আংক্রকানাটির ম.খমন্ডলে 
তার কোনোরকম আভাস খোঁজ করেও অসফল হয় ॥ স্যান্ডারসন কিছ কথা 
বলে, সংসার চালানোর অস্বাভাবিক খরচ বষ্ধির ব্যাপারটা উচ্চানচু সমগ্র 
শ্রেণীকেই নাঙ্ছেহাল করেছে একমাত্র ভশঘণ ধনখদের ছাড়া | যাদের মধো আমার 
তো মনে হয় না আমাদের কেউ পড়ে | চলুন উঠে ভেভরে যাওয়া যাক, তার- 
পর আরেকটু আবামদায়ক চেয়ারে বসে কফি খাওয়া যাক । 

হানস্লো (বিশ্রাম নেবারই সিদ্ধান্ত নেয়, কেননা দে অভদ্র হতে চাইছিল না । 
তাছাড়া, আফকানরা সাঁত্যি সঁতাই কপ ভাবে _ এটা জানতে সে খুবই উৎসুক ; 
কেননা এইরকম একটা সামনের পারাশ্থিততে কোনো আ'ফুকানের সঙ্গে কথা 
বলার যোগ সে একেবারেই পায় নি 1 বারবারই পে তিডজেসকে প্রশ্ন করে যায় 
অমুক ব্যাপারে বা তিক বিষয়ে আফ্রকানরা কথ ভাবে । অন্যদিকে হিউজেসও 
শান্তভাবে উত্তর দিয়ে যায়, সম্প্রাতি সে এতটাই কাজেকমে ব্যস্ত ছিল যে তার 
নিজেদের লোকেদের ভাবনাচিন্তার সঙ্গে সে সংগ্পশ হারিয়ে ফেলেছে । এই 
উত্তরে হানস্লো তীক্ষ গোখে আবার দেখার চেষ্টা করে এই কথায় আপাত্জনক 
কিছু আছে কিনা ! নিজের মনে সে বলে, সমস্যাটা হল এইসব শিক্ষিত কালা 
আদমরা কখন কোন কথায় দ.বনিিত হয়ে উঠবে তা কেউ বলতে পারে না। 
এদের সবায়ের মুখেই এরকম একটা বিনয়ের মৃখোশ লাগানো থাকে ; সত্যি 
কথাকে মেনে নেবার মত সাহসই নেই এদের ॥ কিশ্ত ধত রাতি বাড়তে লাগল 
এবং আরেকটি হৃইস্কির বোতল যখন খোলা হল, পরিবেশটাও খানিকটা হালকা 
হয়ে এল । সাম্ডারসন হঠাৎ হিউজেসের দিকে ঘুরে বলল, 'আপনি তো 
নিজের দেশেই পড়াশৃনো করেছেন, তাই না ? অর্থাৎ বৃটেনে । কোথায় ছিলেন 
“আপনি 2 লন্ডনে ?, 
হ্যা, বেশির ভাগ সময়টাই আমি ছিলাম লঙ্ডনে, অক্ফোড সাকার্সের 


১৩৮ আফিকার গজ্প 


কাছেই একটা যেশ বড় পাঁলিটেকনিকে । ক্লিকলউডের খাঁন অগ্যলে থাকতাম, 
সেখান থকে প্রতিদিন সকালে বাসে করে কলেজে আসাম 1 

আপনাদের ওখান কি বেশ বড় বড় খান ছিল ৮» স্যাস্ডারসন জিজেস 
করে। 


অকাস্চাড়ের পরনো বাসম্পারা এখন অতীতের স্মিগাব্ণায় একেবারে 
জমে গিয়েছে, হানস্দো খানিকটা বিবি নিয়েই ভাবে, এবং সেমারে শরীঃটাকে 
টানটান কবে ছড়িয়ে দিয়ে আরাম খায় । সে হয়তো এখনই প্রশ্থ কলে বসবে : 
“তেমাদের কলেজে প্রথম পনোলাোজন কেমন ছিল 2 এবং কালা মানুষটা হত 
উদর বারে: 'আাসলে পরানো ছারেরা মন্দ ছিল না, পাশ করার শ্ষেবে 
একট কখড়ে ছিল বটে, কি খারাপ বলা বাসে না ওদেব ? আমবা একবার 
রসগিন পাঙ্তেবি ছবি একেছিলাম 1 হানস্লো একধরনের কাতিন্য নিমে নিজেই 
লোতল থেকে আবেক) হইস্কি ডেলে নেয় । 

'অনেকশা লো ঘলের দরজা আমাল মৃথের সামান বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর 
পহাংই আম একটা ঘর পেসেবাইড হেউজেস উপ দে | বেশ আগামদায়ক 
ছিল ঘণটা, আর বাড়িউলখও ছিল পেশ ভদ্ু সভা)? 

সাম্ডাবসন মদ, হাসে 1 কিখ শা ঘটনার গাতিণ তস বলে ॥ পিকদত 
আসল কথা হল এই থাকাধ সমস্যা ছাড়া ইংল্যান্ডে সমগটা ভাল কেটেছে 
আপনার 2 

হুম, প্রথম দিকে ততটা ভাল কাটে নিত হিউচদন স্বীকার ককে। তিবে পরের 
দিকে ঠিক বলেতে পাব না। ইংল্যান্ডের লোকের অভাথনা কেমন হবে সেই 
সংক্কান্ত একট আন্ক্চিতি আমাদের খুব পাতায় ফেলে লিও । কথনো হয়ত কোনো 
ভন্ু অমামিক লোক দাত বাড়িয়ে আপনাকে অভার্থনা জানাল । কত অনা 
দিকে আলার হঠ্াং হঠাতই ঠোট খান তীদের খাতার 1 সবথেকে খাবাপ 
ধ্াপার হল, লোকে এমণাভাতব আপনাকে এাড়যে যাবে যে যেন কোনো 
সাংঘাতিক ধরনের ছোঁয়াচে লেগ আছে আাপনাহ | এমনই ভাবা নাবকার আরও 
পরের লোক)? 

সান্ডাবসন খর অন্দে আদ্ে তার গেলাস ভরাতি কাব নেয় । আম বুঝতে 
পারছি আপাণ কথ বলতে গাইছেন” শিলাসে চুমুক দিযে সে বলে এবং আলোর 
সামনে গেপাণটাকে তিল বে । লিদ্ডনে আও কয়েকমান কাজ করেছি, লোক" 
পাঁলোকে আমা: মনে হয়েছে যেন পড় হোশি গনী! আব দতুরর ॥ আমি তো 
এক একসময়ে ভাঙতাম ষে আমারই কোনো দোষ আছে নাকি । শংরের 
লোকেদের বাবহার বড় অধ্ভুত, বুঝলেন হিভজেন । তাদের দেখলে মনে হয় 
তাদের চংপাশের খোলা জগতের মোকাবিলা করার জরনাই যেন তারা গন্ভীহ আর 
লাক সেজে থাকে । আব ধতাবাধা ছকের একটু বাইবে কোনো জিনিস হলে, 
এই ভাবটা যেন আরো বেড়ে বায়, যেমন ধরন কোনো কালো রঙের লোক লে 
তো কথাই নেই। 


গওলাহন ব্রিজের সেই ভূত ৯৩৯. 


হানল্লো মুখ টিপে হাসে | 'বাই জোভ, তুমি তো দেখছি খাঁটি অক্াফোর্ডের 
মানষ, প্যান্ডারসন, সে বলে । এনজে রাস্তা তোর কবে স্বগে' যাবেও। আবার 
সেখানে গিয়েও তাকে নরক বলে গালাগালি করবে 1 নিজের কথায় সে নিজেই 
হাসে, এবং আরপরেই ক্রোধে তার মুখ হঠাং যেন ছায়াচ্ছন হয়ে যায় । নালিশ 
করার মত আপনার কিছু নেই, হউতন্পকে সে বলে । তজপর স্যাম্ডারুসনের 
[দিকে ঘুরে বলে, ভোনারো নেই । ইংল্যান্ডে যদি কেউ বিবস্ক হয়ে থাকে তো সে 
আ'মই । কোনয়াতে আমি বড় হয়েছি, তা হলেও ইংল্যাস্ডকেই সবসময়ে নিজের 
দেশ বলেই ভেবে এসৌঁছ, এবং আমাদের দেশের একজন বাম্ধের কাছে স্খারকার 
গ্রামগূলো সম্পকে আর আমাদের বংশ সত্পকে অনেক গলপ শুনেছি । কিন্তু 
আমি যখন স্কুলে পড়তে সেখানে যাই তখন কেউই কিন্তু আমাদের এসব 
ভালপাগার [জনসগ,লোকে পাপাই বেয় নি? চেয়ারে সে নিজেকে হাড়য়ে 
দেয় । সে বশে, স্কুলটা আমার মতে তেমন অবশা ভাল ছিল না । কিন্তু 
পাধালক স্কুল তো ছল বটে । হেডমাস্টারের কনফারেশস হানত্যান সব হত। 
কলোনির মো এটা বেশ বড় স্কুল হিল | এবং যেসব ছেলেদের বাবামায়েরা 
বিদেশে থাকত তাদের ছত১তে বাবামায়ের কাছে যাওয়ার জন্য ভাড়াগাড়া কম 
দেওয়ার বশ্দোপন্ত ছল | আমার বাবা ছিলেন একেবারে নিজে তোৰ মানুষ, 
স্কুল খুব অহ্প ণয়সেহ ছেড়েছিলেন, ভিন যখন এই ফ্কুলটার কথ। শোনেন 
তখন তেবোছিলেন নিজের যে লেখপড়াটা হয় নি সেটা আমাদের দিয়েই 
করাবেন |” 

“কুল ছাড়ার পর কি তিমি পর্ব আাফিকায় ফিরে ?গিয়োছলে 2 সাম্ডারসন 
গুশ্ব করে।। 

নাঃ আম একই বোঁশদিনহ ওখানে রয়ে গিয়েছিলাম 1 কিন্ত ব্যাপারস্যাপার 
কখনই এ একহকম (ছিল শা । একটা সনয়ে আম একটা রঞ্টানিকারণ প্রাঙিত্তানে 
কাঞ্ড কনেছিলাম, কিশতু ভাল লগে নি সেটা | শা ভেবেছিল আম একেবারেই 
আনাড়ি । বাবাদের সময়ের থেকে এখনকার লোকেরা এতটাই বদলে শিয়েছে। 
বাবাদের ধ্যানধারণা ছিল অনেকটা আমাদের মত কলোনিয়ালদের ধ্যানধাহণার 
মত । মাধ, অবশ্যই সাদা কলোনিয়ালদের মতত সে আড়াভাডি বপে ফেলে । 

আর, আপান যা আশা করেছিলেন তাবু থেকে কেমনভাবে এটা বদলে 
গেল 2” হিউজেস কথোপকথনের ৪ষ্েহ কথা বনে । 

সবরকম ভাবেই, কিছুক্ষণ থেমে থেকে হানস্লো উপর দেয়। আর পু থেমে 
থাকার মধ্যেই নজের মনে ভেবে নেয় এই কথাবাতার মধ্যে হিউজেসকে 
অন,প্রবেশের স্বাধনতা দেবে কি না, এবং ভাবার পর এই িম্ধান্তে আসে যে 
স্বধাঁন ও সহজ সামাজিক সম্পকেরি খাতিরে এই আফ্রকানট একা সম্ধ্যার 
জনাও অন্ত একজন সম্মানীয় সাদা মান,ষে রুশান্তারত হয়ে ষেতে পারে । 
সিবরকমভাবেই, চিন্তাম্বিত ভাঙ্গতে কথাটা সে আবার বলে আর মাথা নাড়ে । 
তারপরে সাস্ডারসনের হাটতে চাপড় মেরে বলে তুমি কি জানো, এক সন্ধ্যায়. 


১৪9 আফিকার গঙ্প 


একটা শো-এর শেষে যখন জাতীয় সংগত হচ্ছিল তথন একটা লোক আমায় 
কলুইয়ের ধাক্কায় বের করে দিয়েছিল ? আনি একটা রো-এর একেবারে শেষে 
দাঁড়িযেছিলাম, লোক্টাই আমায় কথা বলপ । সে বলল তাকে নাকি বাস ধরতে 
হবে, সেঞ্জন) আমাকে তার রাঙ্কা থেকে সরে দাঁড়াতে হবে । আমিও নড়ব না, 
শব হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম এ্যাটেনশনের ভাঙ্গতে । লোকটা ঝধকে আমার কানে 
ঘখ এন বলল, কোম্পানি এট ইজ ! একেবারে চাল ভাষায় । জামি 
একতিলও নড়ঙাম লা, তখন সে আর তার দলবল সিটের ওপর দিয়ে লাফিলে 
বাইরে গিয়ে ভিড় জমাল | ওরা নিশ্চয়ই কমহানিষ্ট হবে 1 জাতীয় সংগীতের 
শেষ শন্দ “রাদা' কথাটা শেষ ততে না হতেট আমি হলের বাইরে ছ-টে গেলাম 
লোকটাকে ধরে ধোলাই দেগ বলে । কিন্তু ততক্ষণে ওরা চলে গেছে । এরকম 
একটা ব্যাপারে আমি খুব দতখ পেয়েছিলাম» পিছনদিকে হেলে হানস্লো বলে। 
না, পুরনো দেশটা কদর গুরকম নেই আর । বড বেশি স্বাধীনতা, সামা, 
গাণতদ্ঠের কথা বলে, চাল মারে, কাজের বেলায় ভোঁ ভা” 

'আমাধ মনে হয় না ওলা অতটা খারাপ” সাম্ডাপসন খোঁস মারে, ভার মনে 
হয় বাপারটা টা কনে এসে গেছে | বিড বড় শহরগুলোতে বাপাধ্গংলো 
বদলে গেছে রা পাবে, কি” আজানের বাপার, খোদ লম্ডন আর গ্রামের 
দিকটা কিশ্ত একই রকগ বয়ে গেছ 1 তারপর তিউজেসের দিকে ঘুরে বলে, 
'আপনার টি রা রি ন নৈশ্ডন সশপকে 2 

তা, তে নে মাগার কাছি সনেককিছুই আহ্তষঞ্জিনক লেগেছিল | সবকিছুর 
সগেঠনে আও ঘড় কা) ধরে কাজ কাল কতা আমায় মধ করেছিল । 
আপনারা ইংলে। রর থ.ব দক্ষ । তের আম হাটতে লেলোতাম আর 
দেখতাম ঘ্াফফিক আহওগলো সাবারাত পপে হলুদ থেকে লাল, লাল থেকে সবঞ্জ 
আশার হলুদ হা রা । পঁশক্ষাণ জনা যখন ভীষণ পড়াশ নো করতাম তিখন 
শত ফারার আগে ভোর দুটো ক তিনটে নাগাদ মাথাটা পারতকার করে নেবার 
কলা বাইরে বেবোতাম 1 একাদন আম দেখি একটা বিশাল লার ব্রান্ছ।র মোড়ে 
সামনের কে লাল নাত সেলে দেখে থেমে গেল । রাস্পায় কেই ছিল না 
তখন, কোনো পণল ধার়েকাছে দেখা যাচ্ছুল না, আর আম ছিলাম ছায়ার 
নিচে । লাযটা রর হুথে রা ৬পটোদিকে আলো জঙলতে দেখেই ॥ এটাকেই 
আমি বাল সাগঠনগবোধ অথবা শঙখলাবোধ, এবং ভাল ্রিনিস সম্পর্কে 
সচেতনতা । আমি কোনোদিনই সেই মৃহতিটা ভুলতে পারব না । আরেকটা 
আছে এরকম মহত ধেটা আমাল কাছে লম্ডন আর সেখানকার ইংরেজদের 
পারয় এক কঠাকেই যেলে ধরেছিল 1* কয়েক মূর্ত নিক্কত্ধতা বিরাজ করে 
ঘরাটিতে, অনা দৃঞজনকে দেখে *পণ্টতই মনে হয় তারা মৃন্ধ এই গঞ্েপে | 
[হউজেস তার গোখের পাতা সামানা বোজে এবং আবার ভেবে নেয় সেই ক্লিকল- 
উড ব্রডওয়ের কথা যাকে সে ভালবেসেছে বোশিরভাগ সময়ে, কিম্তু কখনো 
কখনো ধথাও করেছে ধৃসর শীতের সময় বাড়ির কথা ভাবতে ভাবতে, ভেবে 


গওলাহুন ব্রিজের সেই ভূত ১৪১. 


কাতর হতে হতে । “লন্ডনের প্রতি” সে হঈাং তার গেলাস উপ্চতে তুলে ধরে 
বলে। 


পম্ডনের প্রতি” অনা দুজনও বিড়াধড় করে বলে, ছি্বর তকে আশীবা্ি 
করুন !" 

ধকস্তু মনে রাখবেন, দেশে ফিরে এসে আমি আনন্দিতই হয়েছিলাম, 
হিউভ্েস কছুক্ষণ পবেই বলে, তার ভয় হয় থে ওখা ভাকে একজন 'কালো 
ইংরেড বলে ভাবতে পারে, আল সেটাতেই ওই সবচেয়ে বেশি ভয় | 'এমন 
কিছ. ব্যাপার আছে যেটা এই দেশে বনে করা হায়, কিন্ত ইংল্যান্ডে বসে করা 
করা যায় না।” 

যেমন ৮ কিছুটা উত্সাহ নিয়েই হানগ্লো জিজ্ঞেস করে।। 

ধরুন, এখানে কোনো তিনিস আপান একলার হাতে শা করতে পাবেন 
এবং নিজের চোখের সামনেই সেনকে শেষ কলুতে পাপেন, কিন্ত ইংল্যান্ডে সেটা 
করতে গেলে আপনাকে অবশ্াই একজন প্রাতিভাবান হতে হবে)? 

আমি এখানে শুরু কতা আর শেষ করার বাপাণে কিছুই জান না” 
মান্ডাবসন শ্রারন্ত করে| 

হউছেস বাধা দিযে বলে, আম একটা সেতু বানিয়েছি এখানে | গত বছর 
এই জেলা দিয়েই আম এবান থেকে গ্রাব চারনাইল দে ওশাহুন রোডে এলে, 
ছিপান, ওখানে একটা মনা নদ আপ, শখখলা সননে লোকে তার ওপর দিয়ে 
একটা বড় পাঙ্জারে যেতে শটকাও করে, কিন্তু বধা্ সমধে সেটা হেটে পার 
হওয়া দুঃসাদা হয়ে পড়ত, তথন আরো কিছুটা ঘন্খপথে একটা দাড়ির সেত 
দিয়ে পার হতে হত, তাতে প্রায় ঘণ্টা দূয়েক সময পেশ লেগে যেত 1 আসলে, 
এই কারণেই পুরুষের পর পদ্রুষ ধরে বযাঁর পনয়ে এই জেলাতে ছোটখাট 
দুভিক্ষ লেগেই থাকত, কেননা আঁধকাংশ লোকে এসময় তাদের শস্য বিক্রি 
করে খাবার কিনে আনার জন্য বড় শহরের দিকে যেতেই চাইত না অথবা যেতে 
পারত না । আমি বুঝি না যে এখানে একটা সেতু তোর করার কথা কেন কেউই 
একবার চিন্তা কলে নি আগে কখনো), 

“বোধহয় ব্যাঁর সময়ে হয়তো ভাবত, কিন্তু শুখনায় আবার ভুলে যেত । 
এদেশে ওটা প্রায়শই ঘটে থাকে । অথবা লোকে বোধহয় এই অবস্থাটা মেনেই 
1নয়োছিল ।, 

“তাহলে আপাঁনই সেতুটা তৈরি করেছিলেন ! আমি প্রায়ই ভাবতাম এটা 
[নয়ে, স্যাস্ডারসন বলে । “আম ভেবোহ্ছলাম সেনাবিভাগ বানিয়েছে বুঝি, ওটা 
কিশ্তু সর লোন্গদের পক্ষে বড়ই বেশি মঙ্গবৃত ।' 

'আমার মনে হয় এটার জন্য এখানকার অনেক উল্লাতি হয়েছে, তাই না?” 
[হউজেস খাঠনকটা বিজয়শর ভাঙ্গতেই প্রশ্থটা রাখে ॥ 

স্যাম্ডারসন ভেবে নেয় সাঁত্যিকথাটা 'এখানে না বলাটাই শ্রের হবে 'কিনা। কারণ 
গ্রামের লোকেরা আনলে সেতুটাকে খুব কমই বাবহার করে, কেবল মোটরগাড়িই 


৯৪২ আকার গজল 


যাতাঘলাত করে ওটা দিয়ে ঠিক এ জায়গাটাতেই কয়েকবছর আগ একটা লোক 
নদশতে ডুবে মারা যায়, এবং ভার থেকেই একটা কিংব্দন্থি চালু হয়ে যায় যে 
বর্ধার সময়ে ওখানে কোনো লদেনী-টেরশ গোছের কেউ থাকে। 

প্কালো সে বলে, তিশা, কিছুটা তি হয়েছে বটে ।? 

“আম ধা ভেবেছিলাম তাত থেকে অনেক তাড়াভাড়ির মতোই এটা হয়েছেন 
[€উজেস “জে । "আপনারা কি জানেন কয়েক বছর আগে ওখানে কেউ একজন 
ডুবে গিয়েছিল? আর হিখন থেকে লোকেদের ধারণা হয়েছে যে ওখানে আশে 
পাশেই কোনো উপদেবতা এসে চেগ বোধেছে । আসলে, শ্রমিকশ ওখানে কাজ 
শুরু, করার আগো এ জায়গায় একটা ম.পগি বপি দিতে আর মাটিভে একটু রাম 
ছড়িয়ে দিতে ডাক নাইটে একজন ওকখাকে তাডা করতে হয়েছিল আমায় ।' 

তাণস্পো এই সময়ে পিনয়-মেশানো এক) পারহাসের ছলে ললে, 'আপান তো 
জানেন যে শ্যান্পিই আমরা বোশি পছন্দ কার । স্ঞাহাজ কেট থেকে ছেড়ে 
গাভখণ জলে নামা” সমযে ও শাশ্পেনের নোতপই জাহাজের সামনের ছ'গেলো 
অংশটায় ভেষ্টে ঢাল আমরা, শিক এ প্রাসীন ভগবানদের তুষ্ট করার জনা । 
আপনাদেরই মত হে সেকেলে, মহাশয়; একেতাবেই আপনাদের মত )? 

'অবশাই, সেট সন্ধায় আম এ মুবীগটা মার কামের বাকি অংশটা পেয়ে 
[ছলাম, [হউজ্েস বলে, সে এটা দেখানোর গেট করে যে তার অধননস্ক শ্রামক- 
দের নিয়ে রাঁসকতা করার উদ্দেশ্যে নিছক খেয়ালী একটা ঘটনা হিসেবে সে 
এটাকে নিয়েছে, মৃহতেতি জনোগ সে এটাকে গভীব কোনো বিষয় হিসেবে 
দেখেন । একই সঙ্গে সে এটাও ভেবে নেয় যে হানস্লো অনেকটাই যেন বিনয়ী 
হয়ে উঠেছে। ইংরেজ রখীতনাতির সঙ্গে এটাকে তুলনা করার চেষ্টা কবে । সে 
[নিঞ্জেই একটা নতুন জাহাঙকে জোহাজঘাটায় ভিড়তে দেখেছে, এবং আশ্চষ ও 
হয়ে গেছে ওটা দেখে । অবশ্য এই উৎসবের সঙ্গে সহজ সরা বিপথগামী? দেশী 
লোকেদের একাও সাহা মবাগর রন্তু আর রাম ঢালার ঘঃনার তুপনাঢা এক্ষেত্রে 
আসে শা । 

“আদম আপনাদের বেশ ঈষ! কার, এই আপনাদের মত ঠালজনিয়র ডাক্কার, 
কাষাবশেষজ্ঞদের এবং এধরনের লোকেদের” স্যাডাইসন ধলে ॥ আপনারা 
কেনে একটা জানিস শু করেন শেষ করেন, আবার তার ফলশ্রততও দেখতে 
পান । আমপা তা কখনই পাক সা । এমনকি আন্ড করেছি কনাতা আদো 
জানতে পার না । শেষ হওয়ার ক্ষেতেও তাই । আমরা সাঁভায সাঁতাই জানিও 
না যে আমএ। িছুকই বাহুল্য কিনা ॥? 

[হউজেসের মনে লাগে | 'আহা, ত। নয়” দে বলে ওঠে । আপনারা হলেন 
পারচালক, সে সাদাই হোন আর কালেই হোন । পরিকংপনা তোর করা আর 
কুলিমজৃরদের সামলানোর জনে) আপনাদের প্রয়োজন হবেই ॥ আমরা বখন 
বুড়ো হয়ে মতে বসব, ইন্জীনয়র হিসেবে সোদন আমাদের কাজ ফুবিয়ে যাবে। 
. তখনই একমাত্র আমরা আপনাদের কাজটা শিখতে শর করব, ক করে পরি- 
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চালনা করতে হবে 1 িম্তু আমাকে এবার উঠতে হবে” সে প্রায় লাফয়েই উঠে 
পড়ে । “কাল খুব ভোরে আমায় তোর হতে হবে, আমি জানি আপনারা আমায় 
সার্জনা করবেন )' দজনের সঙ্গেই সে করমর্দন করে, এবং সেকরাতিতে তাকে 
থাকতে দিতে পারে-- সাস্ডারমনেব এই প্রাতিশ্রাতি সত্ডেও সে ঝঠাতি অদশা 
হয়ে যায় | ও?দকে হানস্লোও আরেকজনের হৃইস্কি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
রাষ্চার জন্য ও?ুক পান করতে অনুরোধ জানিয়েছিল । 

আক্রফ্কানটি চলে যাওয়ার পর হানস্লো ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পায়চারি 
করতে থাকে, ছোটখাটো হে খছটও দু-একটা খায় । তারপর সে ইঠাংই স্যান্ডার- 
সনের সামনে এসে থেমে যায়, স্যাম্ডারসন তখন খুব ধরে ধীবে একটা পাইপ 
টানতছ । “ভম কিজ্ঞানো" কথাটা হানস্লো এমন এক অবসাদগ্রষ্ঞ গলায় ধলে যে 
অনাজ্ঞন খানকটা চমকে তার দকে তাকায় ৷ এমনিট কয়েক আগে যে-কথাটা 
তুমি বলেছ তার সারার্থটা ক তুমি জান, এই হতভাগা দেশটায় নিজেকে একজন 
আঁতারিক বলেই ভাবতে আহগ্ করেছি আম 1 সে বসে পড়ে এবং টেবিলের 
কানায় তার মাথাটা প্াখে, শরীরটা তার চেয়ারে যেন হালকা হয়ে খুলে থাকে। 

একচ্ত তুমি তো আব পাঁরচালক নও” স্যান্ডারসন বলে 1 একটা বেশ ভবিষ্যং 
সম্ভাবনাময় ফার্মে তুমি একজন সানযর এজেন্ট ।' 

“না, আম নিজেকে বাচ্ছলি ভাবছ অন্য একটা দিক থেকে, আজকের সন্ধ্যায় 
আমাদের এই বন্ধ টির মত শাক্ষত এদেশ লোকেদের সঙ্গে বিশেষ করে যখন 
আমার দেখা হয় তখনই | ওরা আমাদের শিশ,দেঃ মত শিখিয়ে গেছে যে 
আ'ককা সাদা মানুষদের দেশ ছিল এবং শতান্দী? পর শতাম্দী ধরে ধীরে সুচ্থে 
অথ 'ন্নাশততভাবে এসব কালো মানুবদের আমরাই সাহায্য করেছি এবং শিক্ষিত 
করে তুলেছি । শত শত বছর ধরে নাকি আমাদের এই লাঙঠুকুই হয়েছে । কিল্তু 
এখানে আমার জবগকালেই দেখলাম এই লোকগুলোকে এমনভাবে শেখানো 
হয়েছে যে তারা নবাকছ,ই করতে পারে, এবং সম টা হল যে তারা এখন 
[নজেরাও ওপের বেশ ভাল শিক্ষা দিচ্ছে । ঘনে পাখবে, আম বঙ্গছ না যে তারা 
আমাদের মতই ভাল পারছে 1 তারা তা হতেও পারবে না।” 

হশ্যাত খুব তড়িঘ'ড় স্যান্ডারসন বলে বায়, 'যেমন আমরা চেষ্টা করলেও 
ওদের মত হতে পারব না । আমরা আর ওরা - দুপক্ষই একেবারে ভিন্ন, কিশ্তু 
উভয়েই যে যার মত করে ভাল ।' 

হ্যা, হ'যা, মনে হয় তোমার মত পদাসীন লোকের পক্ষে তুমি ঠিক এই কথাই 
বলতে পার, হানস্লো উত্তর দেয় । “কিস্ত তুমি যাই বলো না কেন আমার তো 
মনে হয় না ঘে মাত্র এক পৃরুষেই ওরা এটা করে উ্তে পারে, বুঝলে হে ব্ষ্ধ; 
ব্যাপার গরুতর দেখলেই ওরা সব ভেঙে নয়ছয় করে দেবে । এষে হিউজেস 
লোকটা, ওকেই দেখো না । জলের জুজুর ভয়েই তো ও-ক্চোরা কম্পমান । ওর 
মুখ দেখেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল | সে তার নিজের গেলাম ভরাতি করে নেয় 
এবং সবটুকু গলায় ঢেলে দেয় । “যাই হোক না কেন, ওরা আমাদের ফালতু বলে 
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ভাবতে বাধ্য করছে, একেবারে ফালতু । তোমরা হোয়াইট হলের লোকেরা বৃকতেই 
পারছ না যে তোমরা আমাদের, যারা তোমাদেরই সব আত্মখরপারজন, তাদেরই 
বিপদের মূখে ঠেলে দিচ্ছ ॥ তুমি লনলে আম্চর্ব হয়ে যাবে এই চাকরিটা পেতে 
আমায় কী দ.ভোঁগিই না পোয়াতে হয়েছিল 1 আর এখন কিনা হেডকোয়াটাস' 
আ'ককান এযাসস্টান্ট ম্াানেজারদের প্রাশিক্ষপ দেওয়া নিয়ে কখাশাতা চালাচ্ছে । 
আম যেন বঝি নি ওরা কী বলতে চাক ! তোমরা কেন সব সময়ে ভাল সাজবার 
চেষ্টা করো ধলো তো | সব সময়ই আমাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছ 1? সে 
কালায় ভেঙ্চে পাড় 1 সাশ্ডাপলন প্রথমে যেন পক্ষ সরে ৭ এমন ভাব লেখায় : 
তারপর ভান ছেড়ে দিয়ে উঠে তার পাশে গুণে দাড়াণ। এবং অর কাঁধে হাত 
পাশে । তোমার কি মনে হয় পা যে একজন 15৬জেস বা একজন তুমি বা আমির 
পেকে এই দেশটা অনেক বড় 2 হিউঞ্ষেমকে এখানে আপতেই হবে কেননা এটা 
4 দেশ 1 তুম এখালে এসেছ কেননা কোনো মান্ষহ তার নিজের দেশে সব- 
কিছ: করে উঠতে পারে না । আমার মনে হয় একটা মানুষ একটা নিদিন্টি 
দেশের - এই ধারণাটা একটা বিশেপ সময় পযন্ত থাকে এবং আমতা সবাই এই 
সগ্রয়টার অধ দিয়েই পোরছে এসেছি । আমরা প্রায় পন্টাশ বছর আগে এই 
সময়টা জাটিয়ে এসোঁছি 1 ষে কোনো মানমরই ক্ষেত্রে কের তার দেশের গাঁ 
পাল আব কিছু ফালতু জায়গা ভাত নিজের পলে থাকে চিরদিন । মাটির রস 
ছল ভাতুই যে সেটাকে ঠিকমত নিতে পারতে এবং যেহ কোনো দেশের মাটির রস 
[নতে ছেগ্টা করবে সেই দেশটা তথন তাবই | বংশশাতিকে পাওয়া লোকের থেকেও 
তারই আধকার বেশি । সবথেকে ক্ষমতাবান বিদেশী মানুষদের চিরকালশীন 
আমতালাতের এই মতা ঘটনার জোরেই বড় বড় সব জাতি ধা স্থাবধাভাগী শ্েণখ- 
গাল চিরকাল বেচে থাকে | এবং হানস্লো, ভুমি এথানে সবসময়েই থাকতে 
পারবে যাদ তুমি প্রকত অথেই ভাল হতে পার, অনা কোনো কারণেই নয় ॥? 

অনাজন এই কথাগুলি খুব মনোযোগ সহকারে শুনে যায় । এখন ভাবি 
তোমার মত করে লেখাপড়া শিখলেই বোধ হয় ভাল হত, স্াম্ডারসন । তাহলে 
হয়তো জানতে পারতাম কোন কথার কণ অর্থ হয় এবং সেইত বাবহারও করতে 
পারতাম । কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে আমার মনে হয় এটা একেবারেই সারভাইভাল 
অধ দি ফিটেস্ট-এর ব্যাপার । একটা দংরস অবাধ্য হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢোকে এবং 
বেরিয়ে যায়, জানালাগ.লোয় খটাখট: শক হয়। 

“তাহলে তোমার কি মনে হয় এখানে আমাদের সকলের জায়গা হবার নয় 2 
উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে সে বলে । 'আমার তো সন্দেহ হয়; 
তাঁম তাহলে এখানকার একটা খবরের কাগজ পড়ে শিও । কিন্তু বতই যা 
বলো আর করো না কেন এদেশটা তো খারাপ নয় । মানুষ এখানে কোনো লা 
কোনো সময়ে কাজের ফল পায় |? 

'আক্রকার এম্মানে স্যাম্ডারসন গন্ভীরভাবে গেলাসপ থেকে হুইস্কি ঢালে 
বঙখোচিত ভক্গিমহকারে | 
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“শা, ঠিক, তিক, আক্রিকার সম্মানে: যে-আজিকা সাদা মানুষের দেশ আর 
কালো মান্ধদেরও 1 হানস্লো মাথা নাড়তে নাড়তে গেলাসে চুমুক দেব । 
“যাবার আগে শেষ আরেকটা পেশ, রাস্তার জন্যই বলতে গেলে, সে যোগ করে, 
যেন সে পরম পারিতৃপ্ত এইভাবে অনবরত মাথা নাঁড়য়ে যায়, তবু যেন কিছুটা 
শ্বিধাগুষ্ত লাগে তাকে । সাম্ডারসন বোতলটা তুলে নেয়, কিন্তু দেখে সো 
সম্পূর্ণ খালি । 

একচ্ছু ভাববার নেই» হানম্লো ঘনাবজাড়ত গলায় বলে, আমরা সোডা দিয়ে 
খাব এটা |” তার যেন নিজেকে খানিকটা পারিশাস্ত, বিষষ্প অথচ সুখশ লাগছিল । 

স্যাম্ডারসন দ.টো গেলাসই ভরতি করে ফেলল । মৃক্তোর মত ছোট ছোট 
বুঙুদ গেলাসের কানায় কানায় ভরে গিয়ে উপচে পড়ার উপক্রম হয় । চুমুক 
দিতে গিয়ে হানস্লোর নাসারদ্ধে বৃতুদশুলো মিলিয়ে গেল, এবং সে পরম 
ুখানুভাতিতে মুখাবকতি করল । 

“এই পেগটা এবারে কার সম্মানে 2 সাম্ডারসন জিজ্ছেস করে ॥ 

এটা তোমার, তোমার স্ধমানে, ওহে বুধ ভাম, হানস্লো আদরে গলায় 
বলে । হে বস্ধে, ওটি তোমার এবং আমার সম্মানে, সে বিড়বিড় করে বলে । 

এবং ওলু হিউজেসেরও 2" স্যাম্ডারসন তার সঙ্গে যোগ করে । 

'হশ্যা, তারও সম্মানে” হানস্লো এবপ্রচ্ঞাবে বাজ হয় 1 আসলে সব জায়গার 
সমন্ক ভালমানুষদের সম্মানেই | আমরাই সেই প্রাণময় ভালমানুষ” গাঁড় 
চাবি খবজতে খখজতে সে মন্বোচ্চারণের মত বলে বায় । 

স্যাম্ডারসন তার বাংলোর ছোট্ট আঁঙুনা 'দয়ে তাকে বেপিয়ে যেতে দেখে । 
তুমি ঠিক জানো যে তুমি নিজে গাঁড় চাঁলয়ে বাঁড় ফিরতে পারবে ? সে 
জিজ্ঞেস করে হানস্লোকে ॥ 

ধনশ্চয়ই, চোখ বৃজেও আমি চালিয়ে বাড়ি নিয়ে যেতে পারি এটাকে । তুমি 
বরং আমাদের একটা ধাক্কা দাও, এই গাঁড় ভদুলোক তো নেহাত মন্দ নয় !? 

স্যাম্ডারসন বড় করে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে কিছুক্ষণ গাঁড়টাকে ঠেলা দিতেই 
সেটা প্রাণ পেয়ে যায় এবং ছুটতে শুরু করে দেয় । শহরের দিকে বাওয়ার 
রাস্তার ঠিক উলটোদিকে গাড়িটা ছ.টে ঘায়, এবং স্যাম্ডারসন চেশচয়ে হানস্লোকে 
থেমে গাড়িটাকে ঘুরিয়ে নিতে বলে । কিম্তু ততক্ষণে সেটা দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেছে, কেবল পর থেকে তার আওয়াজটা ভেসে আসে | অনামনস্কভাবে 
স্যাম্ডারসন বাংলোর ভিতরে আসে এবং বিচ্ছানা করতে আরগ করে । 

হানস্লো গিয়র বদলে গাড়ির গতি বাড়িয়ে নেয় এবং আওয়াজ করতে করতে 
খাঁড়শুম্থ একটা পাহাড়ের দিকে খাগয়ে যায় 1 ইঞ্জিনের ধুকপৃকানি যেন তাকে 
এক অনাস্বাদত ক্ষমতার ইন্ধন যোগায়, ঠিক ঝলকে ঝলকে দমকা হাওয়ার মত 
করে । সে জানে সে কোথায় যাচ্ছে, মাথা অদ্ভুত পরিষ্কার ধরঝরে লাগে তার । 
মিনিট পনের পরে গাঁড়িটাকে সে আচ্গে আঙ্কে থাষায় 1 স্টিয়ারিঙের ওপর সে 
কু'কে পড়ে এবং 'িশকর তাশক্ষু আওয়াজ আর ব্যান্ডের গভশীর খাদেন্বাধা কক'শ 


১৪৮ আফ্রিকার গঞ্প 


আন্দ শোনে | সেই শব্দও হঠাৎ মাঝে মাঝে থেমে যায় আর ভার বাতাস সে” 
সময়ে ষেন এক অলোঁকিক নৈঃশন্দো পূর্ণ হয়ে যায় গাড়ির হেডলাইট 
জহাঁজিয়ে রেখেই সে-আলোর রেশ ধরে সামনের সেতুটাকে পরখক্ষা করতে ধারে 
ধরে সেই দিকে এগয়ে বায় | খুবই সাধারণ একটা সেতু, কিন্তু বেশ মন্ধবৃত। 
পাকাপোগ্ক এবং দেখতে সেটাকে খব সহজ্জ সরূল অথ) একটু কঠিন ধরনের । 
সেতুর ঠিক মাঝঘানে 'শিয়ে সে দাঁড়ায় এবং লাক্ষাতে থাক প্রচশ্ডন্তাবে, যেন তার 
করণ হাওণা সেডটা হয়তো এই লাফানোর ফলে ভেভে পড়তে পারে । একদিকে 
একা; কক পড়ে সে দেখতে পায় পাখবের ফাঁকে ফাঁকে জলরাশি 1 একটা গাছের 
ভাল একাঁদকে ফেলে দিষে ছ,টে অনাদিকে চলে যায় প্রেতে কীভাবে সেট, ভেসে 
চলে ধাচ্ছে তা দেখতে, এইসব কহার সময়ে সে আনন্দে হাসতে থাকে । তারপর 
সে ধখরে ধীরে তার গাড়ির কাছে ফিরে আসে 1 আহ ও দকে ওল হিউদেস এক 
ছায়াঘন আস্ধকাদের মধো নিছক লকম়ে ফেপেছল হানস্লোর শগাড়র 
আওয়াগ পাওয়া মাত, সে অবাক হয়ে যায় এহ দেখে যে হানস্লো তার উপস্থিত 
টেরই পায় নি, তার হৎস্পম্পন সাংঘাতিক দু তলয়ে পেড়ে গিয়েছিল ॥ সে পাষে 
হে'টেই শহর থেকে এতনুবে চলে এসেছে তার ভালবাসা আর যত দিয়ে গড়া 
) সেতুটাকে একবার চোখের দেখা দেখতে | রারির অন্ধকারে সে এসেছে। অন্ধ- 
কারকেও সে তু জ্ঞান করেছে শুধু নিঞ্ছের কাছে এই সতাটা প্রমাণ কাতে যে 
জলের উ,,ব ভয়ে দে ভীত নয় | হানদ্লো যখন ধাতু পদক্ষেপে ফিরে গেল 
তন সাদা মান,ঘটার মূখের দিকে তাকিয়ে হউজেস এক অদ্ভুত ধরনের খুশি 
অনুভব করে এবং খানিকটা হতভম্খও হয়ে যায় । 
পাঙ্জার ঠিক মাঝবরাবর যেন ওটা হঠাৎ মাটি ফখড়ে আবিভূতি হয়, কিছুক্ষণ 
দাঁড়ায় সেখানে, কী যেন ভাবে, গাড়ির হেডলাইটে গুটিয়ে যায় । ওটাকে নজর 
করার জনা হানস্লো ক্ষিপ্রগাতিতে চালকের আসনে বসে পড়ে ॥ হিউজেস 
কোনোরকমে এক বৃুকফাটা আত'নাদ সামলে নেয় এবং মুখ্ধদুম্টতৈে অপলক 
তাকিয়ে থাকে । অদ্ভুত জ্রশ্তু ওটা একটা 1 হরিণজাতশয় জন্তুর মত আকীতিঃ 
কিম্তু পিঠের দিকের রঙুটা লালচে-বাদাম? গোছের, আর পেটের দিকটা সাদা । 
দুটো রঙের সীমান্ঞরেখাটা খুবই স্পণ্টভাবে যেন দাগানো, দেখে মনে হয় 
জস্তুটা যেন এতক্ষণ সাতরাচ্ছিল ভ্রলে, ফলে পেটের দিকের রঙুটা উঠে গেছে । 
কমনীয় ঘাড়ের ওপর ভর করে পাঁড়িয়ে-খাকা উদ্ধত মাথাটিতে সরু বাঁকানো দুটি 
শি । পৃই লিতন্বের নিচের অংশটুকতে কালো লম্বমান রেখা আঁকা এবং তা 
জন্তুটির লেঙ্জ পরযস্। বিস্তৃত । দীর্ঘ কয়েক সেকেম্ড ওটা দাঁড়য়ে থাকে । 
হানস্দো খুব জোরে তার হন বাদ্ছাতেই জন্তুটি শুনো একবার লাফিয়ে উঠেই 
সামনে ধেয়ে যায়, এবং যেমন হঠাৎ তার আবিভাঁব ঘটেছিল তেসান হঠাংই সেটি 
অপশাও হয়ে ধার, ধেন গোপন কোনো সম্মতির মতই ! 
1৩, এটাতো নেহাতই একটা লাল হরিণ” হানচ্লো বেশ চিংকার করেই বলে 
1নজের মনে 'চন্কা করতে করতেই । গাড়িটা স্টাট' দের, রান্তার ধার দিয়ে গাঁড়র 


ওলাহুন ত্িজের সেই ভূত ১৪৭ 


সুখ সন্তর্পণে উপটোদিকে ঘুরিয়ে নেয় এবং বেশ খাজু ভাঙ্গতেই শহরের দিকে 
খআপায়ে যায় । 

হিউজেস সেতুটার ওপর উঠতে উঠতে ভাবে একটা নেহাত লাল-হরিণ বা 
ইম্পালা তাদের ভয় খাইয়ে ছেড়েছিল । নিজের সঙ্গে সর্বদাই বয়ে-বেড়ানো 
স্পারিট-লেভেল মাপার যন্ত্রটিকে সে সেতুটির একধারের বেলিংয়ের ওপর বসায় 
এবং তার ওপর টের আলো ফেলে । যন্জ্টার ভিতরে হাওয়ার বুদ্বদটি খাঠনক- 
ক্ষণ এধার-ওধার নড়াচড়া করে ঠিক মধাভাগে স্থির হওয়াতে সে খুশি হয় এবং 
মাথা নাড়ে । তারপরই কিছুটা যেন আনচ্ছার সঙ্গেই সে রেস্ট-হাউসের দিকে 
হাঁটতে শুরু করে দেয় । হঠাং সে থেমে যায়, একটা হাত কয়েক মহৃতের 
জনা বাড়য়ে রাখে, এবং তারপরেই বেশ জোরেই ছুটতে আরম করে । ফেননা 
বড় বড় ফোঁটায় বাদ্ট পড়তে শুরু হয়েছে, বৃষ্টির ধারাটা যেন গাবতি কোনো 
মাহলার ধার শান্ত কামার মত, গাঁবতি তার একমান পুত্রের চিবাধক্ষেপের জনা, 
তবও কিছুটা যেন দৃবোধ্যভাবেই ভীত সন্স্ত । 


ইতডিস্টোল 


ম্বিষঞ জাপাকণথ! 


আঁকার সমন উপজাতি লোকগাখায় সমম্থ । আধুগনক আফুকানরা অনেকে লোক- 
সংস্কীতির আগুজককে আধনলক সাংহত্ছের বাহন করবার পরিক্ষায় রত ॥ দশ্ফিপ 
আফ্রিকার বগবৈষমা। শশভাভক্তক ব্বেতাঙ্গদের সখ্যালঘহ-শাসনের শ্রাতবাদ, বলা, 
বাহুল, সমাজসছেতন সাহাতিকদের শিজপরচনার মূল সুর । সেই অমানবিক নাতিয় 
পরার তিধাক আজমখ নিচের পেখাদটিতে লভয । 


বনের গভপরে থাকত এক হায়না । বড় বৃদ্ধি তার, ধৃত'ও কম নয় সে। 

একদিন বনে বেড়াতে বেড়াতে পথে একটা [সংহের বাচ্চাকে পেয়ে শেল সে। 
প্রথমে ভাব, খাই এটাকে । কিন্তু বৃদ্ধি খেলল তার মাথায়, বাচ্চাটাকে ধরে 
নিয়ে নিজের ডেরাতে ফিরে গেল 1 ঠিক করল, সিংহটাকে তালম দিয়ে বেশ 
হুকুমের চাকর বানাবে, চালাক হানা তো ! আবার খুব দয়ালও বটে, ভাবল 
এমন প্রকুকে সেবা করবার সুযোগকে সিংহ পরম প্যাণায বলে মানবে । 

বেড়ে উঠল সিংহ । দেখা গেল সব ঠিকমত চলছে; সিংহ প্রাণখ মারে, তার 
[সিংহভাগটা হায়নাই খেয়ে নেয়, এতে করে হায়না সিংহকে বদহজম থেকে বাঁচান । 
ধখ্খনই সিংহ ভাবে আসলে কে কখ, তখনই হায়না তার লেজ ঝাঁকরে দিয়ে মনে 
করিয়ে দেয় -- এই যে সিংহের এত স্বখস্বাচ্ছন্দা আর বদহজম থেকে রেহাই পাওয়া 
-এ তো হায়নার আস্মত্যাগেরই ফল । সিংহটা ঘাবড়ে বায়, এসব ব্যাপার 
ধৃকতে তার বহৃং সময় লাগে, তার তো অত মাথা নেই হায়লার মত। শেষমেষ 
মেনে নেয় ও যা বলছে তাই ঠিক। 

একদিন হানা ও তার স্তর কথাবাতা আড়াল থেকে শুনে সিংহের মাথায় 
দৃব্ম্ঘ জাশাল । গিি বলছেন সিংহের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা উচিত। “সত্য 
বাপু, [তিনি বললেন কততাঁকে, 'এী নদীর ধারে কাদার মধ্যে ওকে তুমি শেকলে 
আটকে রাখো। গতে কি ওর ভাল ঘুম হয়? তাছাড়া এই যে ওকে কলা খেতে 
দিতে শুরু করেছ, এতে কিন্তু ও বিপদজনক হয়ে উঠতে পারে বলছি 1 বাজে 
কথা রাখ, হায়না বলল, পলংহটাকে তুমি কি আমার চেয়ে বেশি জানো 2 বসতে 
শৈলে শৃতে চাইবে । ওর পক্ষে কড়া শাসনই ভাল ।”' হল্নাশাল্ তবু গহঙ্গই 
করতে জ্যখালেন । ওর মতে সিংহটাকে পেট পুরে মাংস খেতে দিলে, একটু 


বিষধন রুপকথা ১৪৪ 


ভাল বিছানায় শৃতে দিলে সেটা হারনাকুলের পক্ষে মঙ্গলই হবে । অবশ্যই 
সিংহটাকে স্বাধীনতা দেবার প্রশ্নই ওঠে না, কেননা শ্রীমাত হায়না ভাল করেই 
জানেন সেটা সিংহের পক্ষে ক্ষাতকর হবে । ভাল করে বিবেচনা করে দেখলেন 
সেটা হায়নাদের পক্ষেও মঙ্গলকর হবে না | দুজনের কেউই এব্যাপারে সিংহ 
ফণ ভাবে তা জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন বলে মনে করলেন না, কেননা মিংহদের 
মাথায় কোনো ভাবনা নেই। ফাঁদ কোনো ভাবনা থাকে তা শুধু দুষ্টুবৃম্ধি। 
[সিংহ ভাবতে শুরু করল, হায়নারা বড় বঙ্জাত। কিস্তু সে ভুল করোছিল। 
কিছুদিনের মধোই বুঝল কত ভাল ওরা কলার মত খাদোোর চেনে অনেক ভাল । 


(২) 


খকদা এথনারিয়া নামক একটা রাক্জ্য ছিল । রাজোর গাতক ভাল নহে, কারণ 
আঁচরে প্রমাণিত হইল যে অবাধ মেলামেশা এবং যথেচ্ছ বিবাহের ফলে মনৃষ্া- 
কুলের শ্রে্ত গুণাবলী যথা, অহংকার, স্বার্থপরতা, ওদ্ধতা, ঘা, লোভ 
ইত]াদি শাথিল হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

প্রাথমিক প্রাতিবন্ধক হিসাবে দখর্ঘনাসা ব্যান্ত্ীগণকে পৃথক করা হইল, কারণ 
জাতর পক্ষে নাসকা-নিয় অণ্চল অবলোকনের ক্ষমতা লুপ্ধ হইতে বসিয়াছিল। 
সেইভাবে দরদৃষ্টিসম্পল্র মানুষদের অদ্রদশকিদিশের হইতে, দশঘাঁগদের হৃষ্বকায় 
হইতে, নখললোচনদিগকে বাদামাচক্ষদিগ হইতে, লোমশ বান্তগণকে মাকুদ্দা 
মানব হইতে, পশ্চাতে বক্রপদসম্পন্ন ব্যন্তিকে অগ্রবরূপদ মানব হইতে, লাটাদিগকে 
ডানহাতিগণ হইতে, বস্ডামাকাগিণকে প্যাকাটিসদাশগণ হইতে পৃথক করা হইল । 

এবম্প্রকার নখতি পর্যায়ক্রমে কার্ধে পারণত করা হইল । প্রাতদলের নিমিশ্ 
পূথক পৃথক বাসম্থান 'নারশ্টি করা হইল । ক্কাচং কখনো ইত্যাকার আইন 
অমান্য কারবার অপচেষ্টা হইল বটে । বিভিন্ন দলের মধো বিবাহ সম্পশ নিষিদ্ধ 
হইল | রাজা তার শীলমোহরে লিখলেন : শীবাচ্ছন্লতার ভিত্তি দঢ়, এক্য পতন 
আনে? । 

এই নীতিকে সম্পূর্ণরূপে কাষকির করিবার একাটিমানর পন্থা বাকি ছিল। 
পুরুষজ্গাত হইতে স্তীজাতিকে পৃথকীকরণ | ফলে সন্ত জাতি নিশ্চিহ হইতে 
পারে এই হতাশাবাঞজজক সাবধানবাণশ সব্ডেও রাজা সম়াটের সহিত পরামর্শের পর 
সাবাচ্ক কাঁরলেন ষে যাহারা এইরূপ সাবধানবাশশ উচ্চারণ কারতেছেন তাঁহারা 
গ্রণউতেজক ও রাজদ্রোহশ । উপরষ্তু জলযানকে ডুবিতে হইলেও পতাকা উত্বে 
উজ্ভখীন রাখাই তাহা নিমজ্িত হউক -এইরপ পিম্ধান্ত গহশিত হইল । 

একদা এথ-নারিয়া নামে একটি রাজা ছিল ! 


জোনাধান কারিয়ারা 


প্রন্গে শিক 


পাশ্চাতা সংক্কা তয় মানে সনাতন আপিকীয় মংঙ্কাত তুলে ধরা ও তাকে সম্মানের 
সঙ্গে প্রাতীত্ঠিত করা আফ্রিকান মানসিকতার একটি বিশেষ দক, সেই সূতেই 
কা'রয়ারা এই হোটশরপাতিতে প্রাকউপনিবেশক আচারকে তুলে ধরেছেন । কার” 
চারার জল ১৯০৫ সালে | উপজ্ডার ৫বখ্যত মযাকারেকে বশবাবদ্যালয়ে ইনি 
ইংরোজ সাত) আধায়ন করেন | ইস্ট আগফকান। লিটারেচার বৃ$নোর তিনি 
অন্যতম কমণ । 


বাঁশের [বছানার ওপর শুয়ে নিতাশি মনে মনে আকাশপাতাল ভাবাছল, ভাবতে 
ভাবতে ছেলের বকের ওঠানামা লক্ষা করছিল | ওর মুখের রেখাগুলি কঠিন; 
চোখের দক্টিতে চাপা উচ্গেগ | ঘমন্ত কিশোর মলাপোনি, তার একমান্র ছেলে, 
ওর দিকে ছিয়াশির দষ্টি নিবদ্ধ । ব্যাটা বড় বেমারে পড়েছে ; শিশ্বসম-চ্ছেদের 
পর আজ চোম্প দিন হয়েছে । মঞলাপোনি গা ছেড়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছিল । বশের 
খ দাঁড় দিয়ে বেধে তোরি খাটের ওপর কত্বল বিছানো | মাথার দিকটা ছোট 
গাছের গড় দিয়ে উপ্চ করা, তার ওপর গাছের ছাল ছেড়া কাপড়ে জড়িয়ে 
বালিশ করা হয়েছে । প্রধান ক্যাম্প থেকে গজ্জ ষাটেক দরে শুকনো ঘাস দিয়ে 
তোর একটা আলাদা কখড়েতে তারা রয়েছে । 

গায়ের কথ্বলেহ নিচে মলাপোনির দুব'ল রোগা শরগরটা বেশ আচ করা 
যাচ্ছিল । জম্ম থেকেই ছেলেটা দুবলা, গত দু"হপ্তায় শরীরটা আরো রে।গা 
হয়ে গেছে । ছেলেকে দেখে বাপের মনে হল পালক-ছাড়ানো পায়রার কথা । 
মাঠে অন্য ছেলেদের সঙ্গে সেগুলো আগুনে কলসে নিত ওর ছেলেও । ছোট্র 
খাঁচার মত বুক, শুকনো ঝোপের মত । ওর ক্ষত এখনো শুকোয় নি, হয়তো 
কখনো শৃকোবেও না । এ-বছরের প্রবেশিকা (1000/511)2 ) অনন্ঠানে অন্যান্য 
ছেলেদের ঘা বথারশতি ছ'সন্তাহের মধ্যে শুকিয়ে গেছে । আর মাত্র এক সপ্তাহ 
বাকি | তারপর ক্যাম্প গুটিয়ে নেওয়া হবে, প্রবেশকরা কৈশোর থেকে দেহে মনে 
যৌবনে উত্তীণ' হয়ে ফিরে যাবে ঘরে, সেখানে সমাজে কৃতী পুরুষের ক্ছান 
নেবে । ক্ষত পুরোপুরি না শুকিয়ে বাড়ি ফেরা ছেলের পক্ষে অপমানের, বড় 
অমঙ্গল তাতে । পারিধারে কারো মৃতু হতে পারে সে-কারণে। 


প্রবেশিকা ১৫১ 


ছেলের জন্মের দিনটা ওত মনে পড়ে ॥ 'লাচ্দ শহরে বাবার আগ্গেকার কথা, 
কম্বছুর হবে ? বিশ বছর ? না, আরো কম | মিস্টার আলিদনের বাব্র্চ হয়ে 
শিত়িছিল সে । মিস্টার আলিসন গেছেন হোমে, নিজের দেশ বলতে বোয়ানা 
(স্যার শব্দের সমার্থক বাচ্টু শব্দ, পূর্ব, মধ্য ও দাক্ষিণ আফকায় বহুল বাবহাতি) 
সবসময় 'হোম' বলতেন | সাহেবদের কাছ থেকে মিশার দুটো জিনিস শিখেছে, 
নতুন ধর্ম, আর নিজের মতে কাজ করা | কিন্তু লাম্দ ছেড়ে নিজের গ্রামে ।ফরে 
এসে নিজের মত অনুসারে কাজ করা তো হল না । তাদের সমাজের বিধানমত 
ছেলেকে তো ক্যাম্পে 'প্রবেশিকার' জন্য পাঠাতে হল । মিরাশির বাসনা ছিল 
সমাজে মাকুষা ( গাঁণামান্য লোক ) হবার । কেন থাকবে না, ভার পাতিপুরুষরা 
কি মপেটার মাকুয়া ছিল না অতীতে 2 কিন্তু সেতো আর পাতিপৃরুষের মত 
নেই, সে বদলে গেছে । মলাপোনিকে অবশা শিশ্পাচ্ছেদ করতেই হল । মনে 
মনে জোর দিয়ে সে বলতে লাগল, 'আমি মিরাশি, আমি তো এই চেয়েছিলাম, 
সমাজের বিধান মানতে আমি চেয়োছ 1” তবৃও মনে খটকা লাগাছল । 

ভাবনাস্রোতে বাধা পড়ল ছেলের জেগে ওঠার শব্দে । দরদর করে ঘামাছল 
মলাপোনি ,। কেবাল এপাশ-ওপাশ ফেরে আর গোঙানর মত করে বলে, 'বাপ। 
আম ভাল হব তো ? বাপ "কস করার নেই, বাপ? ঘুরেফিরে সেই একই 
কথা । বাংপর দিকে কিরকম চাহনিতে তাকিয়ে আছে, চোখদুটো যেন বলছে, 
তুমি জানো কিসে আমার যণ্তণা কমে, ঠিক জানো, তব কিছ করছ না!" বাপ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, অস্হায় মান টা, গ্রামের প্রাজ্জবন্ধরা যে-উপায় 
জানেন, তার বাইরে তার তো আর কোনো উপায় জানা নেই | সবসময় তাদের 
ধিরুম্ধে সে যাবেই বা কেন 2 দুবলা বলে তাঁরা ছেলেকে প্রবেশিকা করাতে চান 
নি, অনেক কষ্টে তাঁদের রাজি করিয়েছে সে | তাঁদের সঙ্গে ক্যাশ্পের সামানাতে 
মম্প্-পড়া শেকড় মাটিতে পংততে যাবার সঙ্গ* হয় নি বলে কত কুম্ধ হয়োছিলেন 
তা । 

সাঁতাই কি কোনো ছিনারা নেই 2 এবপ্রশ্সের উপ্নরটাও সে ভাল করে জানে ॥ 
উঃ, মিরাশি আর ভাবতে পারে না! কুটির ছেড়ে বোরিয়ে এসে সে চলল কাম্পের 
দিকে | সন্ধ্ের আগন ঘিরে গোল হয়ে বসে আাছেন বয়স্করা, বাজপাখির 
চোখে মিরাশি ওমানয়াকে ওদের নধা থেকে খখনজে বার করতে চেষ্টা করল । 
বৃদ্ধেরা উত্মুক হয়ে তাকালেন তার দিকে ॥ গুদের মধ্যে একটা নীরব গোপন 
সমঝোতা রয়েছে, মিরাশি সেই পারস্পরক জানাশোনার বন্ধনে আবম্ধ নয়, সে 
এখদের মঘো থেকেও একা ॥ ও"রা কি বারবার বলেন শি ষে মিরাশির ঘরে এক- 
দিন অঘটন ঘটবে? আত্মীয়-পরিজনকে কি সাবধান করেন নি, বলেন নি 
মিরাশির একগয়েমির কথা 2 

তাঁদের কথাই ফলেছে বলে তাঁরা হে খুব খুশি হয়েছেন তা নয়ঃ বরং কেোরার 
ওপর দয়াই হচ্ছিল তাঁদের | তাঁরা ওঝার বাণী নিয়ে বুঝেছেন যে মিরাশির 
পূদশার জন্য মলাপোনির এক মাসির তুকতাকই দায়ী । গুরা বিধান দিলেন যে 
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মিরাশি পিতিপর্ষের আদেশমত সে-গাসিকে খুশি করে ভেট পাঠাতে, ছেলের 
জবালাধশ্যাণা তাতে দর হবে | কিস্ত সে কিছুতেই রাজি নয়, মেয়েছেলের 
সাহাধা নিতে সে নারাজ। কিছুতেই কথা শুনল নাসে। কী করে সেতার 
শালীর কাছে মাথা হেট করে, যে সবসময় বলে তার বোন নাকি তাকে বিয়ে করে 
ভাল করে নি 2 কিস্তু না ! এখন মনে হচ্ছে তাকে তারই শরণ নিতে হবে-- 
ছেলেকে বাঁচাতে তো হবেই । 

শেষ পরন্ত মিরাশি ওমানয়াকে একটা দলের মধ্যে খখজে বার করল । মলা" 
পোনিকে দেখতে বলে এখুনি আসছি' বলে রওনা দিতেই ওসানিয়া অবাক হয়ে 
বঙ্লা, “নারে ধাও কোথা 2" 'কোথাও না, দায়সারা ভাবে বলে মিরাশি পুঞজনীয়- 
দের দশ্টিকে অবজ্ঞা করে, ইচ্ছা করে পবিশ্ল ঘাসের ওপর পা মাড়িয়ে টিলার 
ওপরে উঠে গেল । চোখের দ্‌দ্টি অপলক, কিছুই দেখে না সেই গোখ । মনে 
মনে সঠিক জ্ঞান আছে, ধেতে হবে তার বাড়ির কাছাকাছি সেই লদ্ঘা বাওবার 
পাঞছের তলায় । সে তরতর করে ভাল বেয়ে গুপরে উঠে গেল । সেখান থেকে 
তার লাপণর ঘরের দিকে চিৎকার করে বলল, 'ছেড়ে দে আমার ছেলেকে, ছেড়ে দে 
তুই । ওতো তোর কোনো ক্ষোত কবে নিরে, মেয়ে ! যারা তোর অনিষ্ট 
করেছে, তাদের তুই ধর ! ভালয় ভালয় আমার ছেলেরে ঘরে ফিরতে দে । তারে 
তার মায়ের চোখের সামনে মরতে দে । ছাড়। ছেড়ে দে তুই আমার ছেলেরে। 
ছাড়ে! 

হঠাৎ কেমন পজ্জা করল তার, গাছ থেকে তরতর করে নেমে এল সে । 
পাগলের মত হ:টেতে ছুটতে বঙ্তে লাগল, না, না, ছিঃ ! এরকম বেলাজ কাণ্ড 
সেআর দ্বিতীয়বার ঘটতে দেবে না ।' ক্ষণ আশা ছিল তার মনে, নিজের ওপর 
বিশ্বাস আর তার সততার দৌলতে তার ছেলের বেমার ভাল হয়ে যাবে | কিন্তু 
এবার আঙ্গে আঙ্কে চলতে চলতে ভাব সে, মুখে চুনকালও মাথল শুধ্‌, ফলে 
কিছুই মিলল না । টিলার নিচে ঢালু জমিতে এসে দাঁড়াল সে । মনে ভয় হল, 
এতক্ষণে ম.লাপোনির প্রাণটা হয়তো বোরয়ে গেছে । ভয়টা বেড়েই চলল । 

হনহন করে চলল সে ছেলের দিকে । ওপরে উঠে হাঁফাতে লাগল সে. একছু 
দূরেই ক্যাম্পের অনুজ্জঞল আলো তার চোখে পড়ল । ঘাড় 'ফাঁরয়ে গাঁয়ের দিকে 
তাকাল সে, সেই বাওবাব গাছ, তার লজ্জার সাক্ষী । গাঁয়ের ঘরের সমুখে আঙ্ন 
যেন নেছে নেচে তাকে ঠাট্রা করছে । চক্ষে সামনে কেবলই ভাসে ছেলেটার কাতর 
মুখ, কানে শুধু বাজে বাপ, কোনো উপায় নাই, বাপ 2? 

'না রে বাপধন আমার, নাই, তোর রক্ষা নাই ; আচার-াক্চারের বিধানের চরম 
যজ্ঞ তোর, মরশের বিষ তোর শরীরে ॥ বাপধন, বরং তুই মোরে উদ্ধার কর, 
বাঁচা মোরে ভয় থেকে, আমার দেমাক থেকে নতুনের ওপর পুরানরে চাপানোর 
দর্বদ্ধি থেকে মোরে বাঁচা তুই !' এবার তার মনে হল, তার ছেলেতো চিরকালই 
দলা, কেন তারে নিজের অহংকারের পাধে বলি দিলাম, জোর করলাম তারে এ 
বিধান মানতে, তাই তার পরাখটা গেল ! তার নিশ্চিত মনে হল, তার ছেলে এত- 
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ক্ষণে তাকে ছেড়ে চলে গেছে । 

ক্লান্ত পায়ে সে আবার নামতে শুরু করল | অম্থকার ভেদ করে একটা 
শেয়ালের ডাক তার কান ফুটো করে দিল যেন ! 'এ কীকুডাক ! তবে তোসে 
আর নাই 1" নিজের মনে বলল সে । আশ্চর্বরকমের এক পরম শাজিবোধ দিনভর 
খাটাখাটনির পর মানুষ যেমন তার বিশ্রাম ভোগ করে ধীর পায়ে চলে, সেও 
চলল তেমনি মন্দ গতিতে | একটা আগুন বেছে নিয়ে চুপ করে বয়স্াদের মধ্যে 
ঠহি করে নিয়ে বসল সে । সকলের মধ্যে বসে কেমন একটা স্থান্ত বোধ করল 
সে, আগুনের তাপ তার সঙ্গে অনাদের আবার একসূত্রে গেথে দিল । এমনকি 
এধষে কাগাসি নামে পণচিশ বছরের ছোকরা, কোথাও আগুন পেলেই তাতে 
তার 'মন্টি আলু পড়য়ে নেবার অভ্যাস নিয়ে একটু মস্করাও করল সে । ছোট 
ছোট দোষ রাসকতা । ধীরভাবে মিরাশি বলল, “জানো, ছেলেটার পরাণ 
গেছে ।' যেন তাঁরা জানে এমন ভাব নিয়ে বয়সারা ওর দিকে তাকালেন । কিন্তু 
রাশি তা জানল কী করে ? খের চোখের ভাষায় মিরাঁশি সেই প্রশ্নকে চাক্ষুষ 
করে, প্রাণপণে গলার স্বর স্বাভাবক করে সে বলল, হ্যা, আমি আনি । ঠিক 
কনা বলুন আপনারা, বলে পাশের মানুষটির কাঁধে একটা মদ ঝাঁকান দিল 
সে। হা, ঠিকই» বেশির ভাগই উত্তরে বলল তাই ॥ 

“তবে আপনারা আমার সহায় হোন গো নমসোরা, ওরে গায়ে ফির়ায়ে নিয়ে 
যাই |." নানা, গায়ে নয়, সেতো [ঠিক হবে না । বাছার ঘা শুকায় নাই, এতে 
গাঁয়ের মানুষের অমঙ্গল হবে | না, গায়ে নয় । তারে নিয়ে যাবো এ পাহাড়ের 
একেবারে মাথায় | রাতেই সেথা ওর জনা কলর খংড়ব, মেয়েরা জেগে উঠে 
চিল্লাচিল্র করার আগেই কাজ শেষ করব মোরা । তারপর 'তিনরাতর বাদে 
আমার ঘরের সামনে আসবেন আপনারা, শ্রাম্ধের বিধিমত কিছু মুখে দেবেন। 
গলা ভেজাবেন | সব তোর থাকবে গো আপনাদের তরে । আমাকে হয়তো 
পাবেন না তখন, তাতে অসুবিধা হবে না কিছুই । প্রচুর পানীয় থাকবে গো 
আপনাদের সেবার তরে ॥ 

তিনদিনের দিন গাঁয়ে সোরগোল ! ঢোলের বাদা, প্রচুর মদাপান করে 
পুরুষদের মুখে ঘোড়ার মত চিৎকার 1 মিরাশি তার প্রতিশ্রতি পালন করেছে। 
কিন্তু তাকে তাঁদের মধো দেখা গেল না । ছেলেকে মাটি চাপা দেবার পর বাড়ি 
ফিরে অনধ্ঠানের সব আয়োজন সেরে সে তখুন লিম্দির দিকে রওনা দিয়ে. 
ছিল । মিশনে ফিরে এসে অবশ্য মিঃ আলিসনের দেখা পায় নি, কিশ্তু তাতে 
কিছু হেরফের হয় নি । সাহেবদের সঙ্গে কথা বলার ভাষা তার জানা 1 দিনের 
কাজ মেটাবার জন্য দরকার সহঙ্জ এক ভাষা, বাতে মরণের কথাও কওয়া বায 
কত সহজে ! গাঁয়ে তো এই অনুষ্ঠান করা যেত না, তাই তাকে শহরে আসতে 
হল । তিনদিন পর মিরাশি কাপড়ের তলার একট ছোট রুস লুকিয়ে নিনে 
গাঁয়ের দিকে চলল । টিলার মাথায় উঠে কবরের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ল সে। 
সাটির ধুকে ছোট একটা গর্ত খুড়ল মিরাশি, তারপর ব্লসটাকে পাতে দিল 
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মাথার দিকে | শরীর তার আর চলে না । পাশেই ঘালের ওপর শুয়ে পড়ল সে 
কখন উৎসবের রব গ্কথ্ধ হবে সেই অপেক্ষা তার । গ্রামের মৃতাপিরব শেষ হল । 
ছোট ক্স, বেশি উচু নয় । গ্রাম থেকে কারো গোখে পড়বে না। তবে বদি 
কখনো কেউ হাটতে হিতে এমনিই এদিকপানে আসে, কোনো রাখালছোঁড়া যদি 
তার ভেড়ার পাল এদিকে নিয়ে আসে, চোখে পড়বে শুধু তাদেরই, আর 
কফায়োনয়। 


ভাবান লো লিয়ং 


০ এবং ও 


লেখক পরাঁচতর জলা 'লে-জকোগ্রাফসাইড' গঙ্প দ্ুক্টবা। | সমাজচেডলা ও পরণক্ষা- 
মৃলকতার চমৎকার যৌগক ফল এশাকেপ পাওয়া যায় । তীন্র বাজের পক্ষে সাধু 
ভাষা প্রবৃত্ত মনে করে বাবহার কবা হল। 


গাষ্পের জন্য গাদাগুঙ্ছের চরিত্রের কোনো প্রয়োজন নাই 1 আমাদের বঙতমান 
কাহিনীতে মাত দৃইটি চার আছে, এবং আমাদের বিব্5নায় তাহাই ধথেন্ট । 
একজন হইল “সে” পঙল্লিগ্রাম হইতে হ্রযণে আসিয়াছে । অপর জন “৪৮ উহার 
বাড়িতেই সে আভতিথ 1 গঙেপর বিষয় এইন্থলেই বলিয়া রাখি- তাহার নগর- 
দর্শন । 

আমাদের ইধবেচনায় অদা সে প্রাতরাশে কখ ক খাইয়াছে তাহার সাঁহত ভ্রম- 
ণের কোনো সম্পকহি নাই, গ্রাম হইতে বহির্গঘনের সময় আকাশের রঙ কী রূপ 
ছিল, তাহার নাসিকা তীক্ষ্যাগ্র কিনা, ভাহার নয়নয গল কা পারমাণ নাল 
ইহা সকলই ধাহ্ ঘটনা, যাহার সাহায্যে কাঁহিনীকারগণ তাহাদের ক্ষাণকলেবর 
কাহনপকে শ্ছুলকায় কাঁরয়া তোলেন» আমাদের কাঁহনণতে মে-সমস্কই সম্পণ" 
অবান্তর; পাঠকের মঙ্গল চিন্তা করিয়াই আমরা এ সমল্ঞ বজ্জন করিব । আমরা 
বুঝিতে পাঞ্ি, আমাদের পাঠকেরা নিতান্ত ব্যঙ্ত মানুষ, জীবনের এক পর্ব হইতে 
অন্য পরে ধাবিত হইতেই তাহাদেগ কাল কাটিয়া যায় 18 

অবশ্য একটি কথা বলিয়া লইতেই হইবে সে শ্লেমা গোশে ভুগিতেছিল। 
বিষয়টি কাহিনশর পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ | উহাঙা দুজনেই পঠনাপ্রিয় ছিল, ছারজগবন 
হইতেই দুজনে ইত্যাকার অভ্যাস গড়িয়া তুলিয়া ঢল ॥ 

সমধিক বগসর কাল হইতেই সে পাল্রগ্রামে বাস করিতেছে। সাঠিক কয় বংসর 
তাহা গ্জ্পের পক্ষে প্রযোজনায় নহে ॥ প্রকৃত প্রস্তাবে পাঁলগ্রামে পমচ্ত কিছুই 
অচলদশাগ্রন্ত হইয়াছিল, কেবল শস্যের বদলে বুষ্ধি পাইতোঁছিল বন/তৃণ, গোধনের 
অপেক্ষা শুকরের বৃদ্ধি ছিল অধিক; অপরপক্ষে শহরে সমস্ত কিছুই প্রত পারি- 
বার্তত হইতেছিল, ইহা শ্বীনয়াই সে স্বচক্ষে পারবতি দেখিবার উদ্দেশ্যে শহরে 
আগমন করে। 

বম্ধুর বাসম্থলে উপনণত হইয়া সে হারে করাধাত কাঁরল, কোনো সাড়াশন্দ 


১৪৬ আফিকার গণ্প 


পাইল না । কিছব্দপ ধাঁরয়া উচ্চেঃস্থরে বষ্ধুকে ডাকিল । গ্রামের সরল কৃষক, 
ধৈর্য অনেক, তব তাহাও তো অসীম নহে | পরিশেষে সে ঘার ঠেলিয়া প্রবেশ 
করে।। গ্রাম্য চাষির পক্ষে উপব্ন্্র আসনে উপবিষ্ট হইল (পাঠকসহাশয়, ভাবি- 
বেন না যে কৃষকের আর়ামপ্রদ আসনের চাহিদা নাই) । মন্তকাচ্ছাদন হল্সে ধারল, 
গুরুভার পাদৃকাসহ পায়ের ওপর পা তুলনা আভিনিবেশ সহকারে গৃহের 
আসবাবপর দেখিতে লাশিল 1 তৎকালে তাহাকে একটি প্রাচীন মৃতি' বাঁলরা 
প্রতীয়মান হইতেছিল | অন্দর হইতে তাহার বধ নির্গত হইয়া, হঞ্ঞাক'প 
পূবক তাহাকে উত্তোলন কারিয়া বাঁহরে আনিল । আকর্ষণহেত সে পতনোম্মখ 
হয়, ভূপাতিত হইলে হঞ্তপদাশ্ছি ভাঙলে একটি কেলেন্কার হইত | কৃষকদের 
শরণর়ে তাখদ প্রয়োজন, গবাদি পশহ বা ক্ষেতের শসা লইয়া তাদের কর্ম । ব্যারাম 
হইলেও অপবৃক্ষের বৃদ্ধি রোধে কে ? স্বতপ হাসিয়া হঙ্তক্থারা মুখমণ্ডল বুলাইয়া 
পৃহেস্বামী ব্ধ্র দিকে সপ্রাতিভ উফ করমর্দনের উদ্দেশো হন্ত প্রসারিত কাঁরয়া বড় 
করয়া হাসিল । তারপর হিমশখতল কণ্ঠে কাহল, 'আমার গৃহে তুই স্বাগত |" 

গতিত্ঠ ক্ষণকাল, বলয়া ও দ্রুতপদে গহে প্রবেশ করিল | কিছুক্ষণ পর 
নিজের চটিজতাসদশ আরেক জোড়া আনিয়া কাহল, পির !' চাষির পাদৃকান্ধয় 
উল্মৃন্ত আবর্জনা-পেটিকায় (নাক্ষত হইল । দুই বষ্ধু ঘরে প্রবেশ কারলে গৃহ 
গাম ঘরের কেস্দুস্থলে দুটি সদশ কেদারার একটিতে বন্ধুকে উপাঁবদ্ট করাইল 
এবং অপরটিতে ম্বয়ং আসীন হইল । অপ্রস্তুত হইয়া সে মঞ্তকাচ্ছাদনাঁটির 
কনারা অঙ্গুলাপিশ্ট কারতে আরপত করে । তাহা নয়নপথে পতিত হইবা মান্ত 
শাহেখ্ামশ ছে মারিয়া উহা ব্ধূর হচ্ক হইতে খালাস কারয়া অপর এক জঙ্জাল- 
পেটিকায় (বাহরেরটার সদুশ ) নিক্ষেপ করে।। 'ফাঁরয়া আসিয়া ও উপাবজ্ট 
হইল । 

সংবাদ শক্ত 2 ভাবলেশহখন কণ্ঠে ও জিজ্ঞাসা করে (পাঠক, নিম্চম বুঝি- 
বেন আমাদের পল্লিগ্রামের কৃষকটি ইত্যাকার বিষয়ে উফ আচরণে অভান্ত । শুধু 
তাই নয়, এখনো সে তাহার কর্দমমজিন ঘোতকারণ খর্বনাসা শৃকরশাবক গুলিকে 
ভালবাসে এবং শ্ক তৃণগুচ্ছকে টানিয়া সোহাগ করে )1 

সে বিল, 'ভালই আছি, তবে একটু কাশির উপদ্রব হইয়াছে --।' কণ্ডিৎ' 
কথাটি বাবার সময় না দিয়া ব্ধূটি বন্পকনির্খত বুলেটের ন্যায় সোজা 
দণ্ডায়মান হয় এবং তাকেও উঠিম্া দাঁড়াইতে বলে । প্রায় কুচকাওয়াজ করিবার 
ভাঙ্গতে তাহাকে লইয়া পান্বস্থ একটি কক্ষে লইয়া শিয়া বলে 'কাশি পাইলে এই 
কক্ষে আসিয়া প্রাণ গরিরা কাশাবি, বুঝিস? 

সে তখনো প্রাতঃকালপন সংবাগপত্ত দেখে নাই | বঙ্ধুকে বলিতেই, শবলক্ষণ, 
অগ্রসর হ+। বলিয়া উঠিয়া পড়ে । কান্টানামতি সান্বীর ন্যায় অগ্রভাগে ও খট:- 
উট: কারয়া চলে, সে উহ্থার অনুগামণ হয়, তাহার কিরুপে প্রতীীতি জন্মে, দিনটা 
স্মরণশীয় হইবে । হা আমার পাঠকক্ষ, ইহার ভিতরে শ্থিত দকলই তুই পাঠ 
ফাঁরতে পারব, বলিয়া ও তাহার হন্তে সংবাদপত্র নগর সংগ্করণটি তৃলিয়া 


সে এবং ও ৯৬ 


দেয় ৷ দেয়াল-সংলম দৈনিক পাঠের হিসাব-প্যান্তকা লইয়া তাহাতে পাঠাবল্তুঃ 
লেখক ও বিষয়বস্তু লিপিবম্ধ কাঁরয়া তাহাকে দিয়া স্বাক্ষর করাইয়া অতঃপর 
কাঁহল, “এই হিসাবরক্ষার ব্যাপারটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 1 

পাঠক বুঝবেন যে কষকটির পক্ষে এই দুই দিবসের কার্য কয়েক ঘণ্টার মধে) 
করাইয়া লইবার ব্যাপারটি ঢেশক চালনা হইতোঁছল । ক্রান্ত হইয়া হাই তুলিতে 
উদ্যত হইতেই বন্ধু তার মুখগহর চাপা দিয়া কর্মীটকে অর্ধপথে র্ধ কারিল, 
তাকে প্রায় টানয়া 1হণ্চড়াইয়া আরেকটি পান্ধবিতধ কক্ষে লইয়া শিল্লা কাহিল, 
এই ঘরে উদ্বেগশ্‌ন্য হইয়া প্রাণ ভারয়া হাই তুলিতে পারিস ॥ উদগম হইলেই 
অন ছটিয়া আসাব । হাতি, প্রাপ্ত স্ুযোগস্বিধার ব্যবহার না করিলে এসবের 
আঁন্ত্ব ক জল্য ? 

আহারের সময় উপনণত হইল ॥। দুইটি থাঁলকায় পৃথক কারয়া লব আনাত 
হইল । “ভক্ষণ কর, ইহা ফাষ্ট কোস" বলিয়া কাঁথিত,” বলিয়া চরম ক্ষুধার সাহত 
গাহস্বামী লবণলেহন আরস্ভ করে । সে-ও তাহাকে অনুকরণ করিল । ইহার পর 
তাহারা স্যালাড নামক হরিৎ-সবাঁজ কক্ষে প্রবেশ করে | গৃহহ্যামী কহিল, এই 
কক্ষের নিয়মানুযায়ধ প্রথমে সব্জি চর্বণ ও গলাধঃকরণ কর, পরে উহার জনা 
নির্দস্ট তৈলনশলা খাইবি 1" শুকরের ন্যায় দুইজনে শিলিল অনেক । 

মধাপথে তাহার অস্বক্ঠিবোধ হইল । 'আ:ংম, আমি? তাহার জিহবা বৈসামাল 
হয় | “তুই, তুই ক 2 শীঘ্র বল ! এই কক্ষের অনুপযন্ত কাধ" করিয়া বসিস 
না যেন । বল 1? আসিতেছে, আসল, আম বংঝিতে পারিতেছি ।' তাহার 
আঁখপাতা 5%ল, শরখর উচাটন । 

কশ আসিতেছে 2 ইহা প্রশ্ন না আদেশ বোধগম্য হইল না। 

কাশি” উত্তর করিল । 

তবে ধাবিত হ' বামদিকের প্রথম কক্ষ গ্লে্সাগুহে 1? প্রত্যাগত হইয়া বম্ধৃর 
সহিত একাধিক কো খাইয়া সে সর্বশেষে বাড়ির এককোণে একটি কক্ষ হইতে 
মাংসখস্ড তুলিয়াঃ পরবতী প্রকোন্ঠে (বৃহৎ ঘড়ির বিপরাঁতে স্থিত ) সেগুলি 
চব্ণ করিয়া, তৃতাঁয় কক্ষে তাহা গিলিয়া, চতুর্থ প্রকোণ্তে এক গ্রাস জল 
সহযোগে তাহার সাদ ধৌত করিয়া তাহাকে অন্তম্থথী করিল । বলা বাহুল্য, 
মাংস লবণাঁবহশন ছিল (লবণ তো পৃবেহি পাকস্ছলটতে প্রেরিত ), এবং তাহা যে 
অশ্পক্ক ছিল পাঠকদিগকে তাহাও নিশ্চয় বলিয়া দিতে হইবে না ॥ 

ভোজনপব সমাধা হইলেই, তাহারা পূর্বনির্দিষ্ট বিধি অনুবায়শ অপর একটি 
প্রকোন্ঠে উপনধত হইল, সেথায় লেলিহান আগ্রশিখা তাপ বিকিরণ করিতেছে। 
চতৃষ্পার্রে কামিজ ও কোট কঝূলাইবার জন্য কাণ্ঠদশ্ডলগ্প লোহার হুক, আর 

প্রচুর সিগারেট 1 গৃহঙ্গামণ বন্ধুকে নিভূলভাবে উহার কর্মকান্ড অনৃসরণ 

চমক কোট খুলিয়া দশ্ডে ঝূলাইল 1 ভেল্টের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কারিয়া বলে, উহাও উন্মোগন কর (গৃহক্বামীর অঙ্গে উহা ছিল না)। 
উহা আগুনের সন্দৃথে প্রসারিত করা যাইতে পারে । শরীর আঠাআঠা বোধ 


১৫৮ আফিকার গজপ 


কারলে তদ্দশ্ডে নানঘরে ধাবিত হইবি 7" একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নি 
সংযোগ করিয়া, জল আগনের সংকট একটি আদন ও লিজের জনা নিবঠিন 
কাপল | সেও ভনুকরণ করে | পিশারেটের ধু পাকস্থলধতে প্রেরণ করাইয়া 
ভযঃন্থ মাসকে 'প্নোকড। কণা হইল, উদর দ.ইটি আগ্নর আরো সানিকট কারল 
তাপ লাগাইয়া মাংল পর ও পাঁিপক কারবার উদ্দেশো | কিয়ংকাল এইভাবে 
অভতিবাহত হইল । 

থাকিয়া থাকিয়া এই পাকাক্য়া বাধাপ্রাপ্ত হইতেছল, ভাহাকে মধো মধ্ো 
শ্লেধ্সাগহে ধাবিত হইবার নানিব । মোটের ওপর এই প্রকার জন্য নয় মিনিট 
কাল বরাদ্দ ছিল 1114 সময গতে গৃহস্বামী লোশপাকার খোগা-খাওয়া 
বালকের শ্যায় পাইয়া উঠিয়া কঠিন কনে কাহল। 'মামন,সব) শখঘ্র আমার 
মান্ঞগ্কে একাটি দারণযতিরঙ্জ আঘাত কাঁরিয়াছে ৮ দুইটি উদ্মৃৰ গবাক্ষপথে 
তাহারা প্রা উলঙ্গ আশঙ্থায় দাবিত হয় | ধাবনান্ে গৃতম্বামশ অট্ুাসা আন্ত 
করিল (হাসি অকতন। চক্ষ, অশ্বগণ হইয়াছিল) । উহার নাকি একটি পুরাতন 
রাসকতা স্মরণ হয় 1 ইতাক্ার আগরণ নাকি সফল শি:খলকরণণ, স্নায়ুর 
[বিশ্রামের পক্ষে অবার্থ | 

গ্রামে প্রতাবতানের পূর্বে তাহাকে অবশাই শিক্ষাঘরে লইয়া যাওয়া হয় । 
1নদিট স্থানে নিশিন্ট কম সম্পন্্ করার বিষয়ে তাহাকে সমাকরপে শিক্ষিত করা 
হইয়াছিল । কারণ এই শিক্ষানাবিশিও বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । 


জালেম লা গা 


এক তগলাস সঙ 


আলেকস লা গৃমানদাক্ষিণ আফ্রকার 'কালাড অর্থাৎ বণণসংকর সম্প্রদায়ের লোক । 
দান্ষণ আকার আপাটহাইড নীতি অন্যায়স সমাজের আথায় খ্বেতকার সম্প্রদায়, 
তার পরে স্থান কালা ওদের আমাদের আংলো ইংচ্ডয়ানদের মাত ॥ তার নিষ্ে এশীয় 
গজ আছুকানদের চান | লা গ্মা তার প্রগতিযাদখ মতযাদের জনা নিবাগসত। 
বত'মানে কিউবার বাংসন্দা । বর্দাবভিদ নিল প্রেক্ষিতে লেখা এই গছেপ দেবওকাক 
যৃবকট ছাড়া বদবাক সকপে কালা ॥ মা প্রকারের বন্ধে কষ্গকায়ত প্রধান । 


সম্ধ্যায় মা 'শ্রকারের ধারের সামনের ঘরে বসে আছি, এমন সময় দরজা খুলে 
ছেলোটি ঘরে এল । ছিপছিপে তরুণ ঘুধক, বিলিম্লাডেরি কিউর মত লব্বা, 
পায়ের রঙ গোলাপী ধরনের সাদা । মাথার সেনালি চুল পম্পাদুর ধরনে 
আচড়ানো । এধরনের সুম্দর চেহারা আমরা প্রায়ই সিনেমার পরায় দেখি | 

হ্যালূলো 1? আথার হাঁসমৃখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল । আমিও তার 
দিকে চেয়ে একটু হাসলাম, উপ্নরে সে হেসে মাথা নোয়ালো | মা শ্রিকারের 
বারে মদের গেলাস হাতে গশাজাচ্ছলাম আমরা, সে-সম্ধ্যায় আমাদের করবার 
কিছুই ছিল না, তাছাড়া বোতলটি ছ' শালং ছ' পেশ্সে কিনেছি, সে-পয়সা 
উদ্গুল করতে হবে তো ! দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিলে খন্দেররা কতক্ষণ 
থাকে বা না থাকে তা নিয়ে মা শ্রকার মাথা ঘামায় না । পেল্লায় মোটা, কালো 
মা শ্রিকার, খুব হাসিখুশি, হেসে সবাইকে অভার্থনা করে, বিশেষত সে যদি 
খদ্দের হয় | অবশ্য আমার মনে হয় ও আগে থেকেই আঁচ করতে পারে সেদিন 
কেমন বি ক্তবাটা হবে, কেননা অন্যাদন আম ওকে চস্ডীম্ত ধরতে দেখেছি ! 
গৃক দোস্ত, কেমন চলছে ? আর্থার ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করল । ব্যাটার মাথায় 
এর মধোই কিছুটা চড়েছে, তই এত দোষ্িভাব । লাজকভাবে ছেলোট বলল, 
বেশ ভাল, ভালই আছি 1" 

“বোস ইয়ার, বোস” আর্থার তখন হাসিমুখে বলল । 

সোফায় বসে ছেলোট চারাঁদকে চাইল । আগেও সে এসেছে এখানে, কিম্তু 
প্রতিবারই ছুকে সে চারদিকে তাকিয়ে কাঁ যেন খোঁজে । দেয়ালে গোটা দুই 
পৃরনো ছবি ঝুলছে । তার মধ্যে একটা একটি জাহাজের ছবি, অন্যটা উইস্ড- 


১৬৩ আফ্িকার গক্প 


সোরের ডিউক ও ভিউকের বউয়ের ছবি, খবরের কাগজ থেকে কেটে কালো ফেমে 
বাঁধানো । অন্য একটা ফেমে রয়েছে ছোট পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি বাড়ি, 
শানে ছোট বাগানে চুল আর মৌমাছি, তলায় এমব্রয়ডার করে লেখা 'হোম, 
জুইট হোম 1 ডিমের শেপের আরেক আড়তির ফেমে আছে এক বৃত্ধের ছবি, 
সাদা দাঁড়, 'ক,ম-টু-জিসাস' গলাবস্ধ, মা শ্রিকারের মতে ওটা নাকি ওর ঠাকুরদার 
বাবার ছবি । 

কিস্তু আমরা জানি দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলি নিয়ে ছেলেটির কোনো 
মাথাবাথা নেই । ছোকরা আমলে এসেছে মা শ্রিকারের মেয়েগুলির একটির 
খোঁজে, অপ্রস্তুত হয়ে এদিক-ওদিক তাকানো মানেই 'আমি কপ চাই" তা বুঝিয়ে 
দেওয়া ॥ “আরে দোস্ত, এক গ্রাস ওয়াইন চলুক আমাদের সঙ্গে বোতল তুলে 
দেখে আর্থার বলল, “এখনো এক ঢোক মত হবে 

'থাক বরং” বলল ছেলেটি । দাঁত বের করে হে'স আর্থার বলল, 'আরে 
মালকড়ি আছে আমাদের পকেটে । আরেক বোতল এখুনি কিনতে পার । 
কিরে পায় না? বলে আমার দিকে তাকালো 1 আমি বললাম, 'অবশাই 1 
'তাহলে আমিই এবোতিলটা শেষ করি, বলে আধার লাল মদ ঢালল গেলাসে । 
ছোট একটা শব্দ হল। রশ্ত্রের মত গাঢ় লাল রঙের বিজ্ঞাল বাতি ঝকঝক করে 
উঠল । 'গালের জবাব নেই” বলল আথাঁর, “সাদা মালও মন্দ নয়, তবে লালের 
কাছে লাগে না? তারপর আমার দিকে চেয়ে সে চোখ টিপে বলল, “ও আসে এ 
ছখাড়টার টানে, এষে কেকিড়া-চুলো মেয়েটা 1? 

চজ্জায় ছেলেটি আরো লাল হয়, কিছ লা বলে অন্যাদকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি আঞারকে বললাম, ছেড়ে দে, দোস্ক ॥” 

কিছুটা মাতাল গলায় সে বলল, 'ছখাড়টাকে ও কা ভালই না বাসে, দোস্ট |? 

“ছেড়ে দে ওকেঃ নতুন বোতলটা দিতে বল” বলে ছেলেটির দিকে আম চোখ 
টিপলাম । 

ছেলেটার দিকে চেয়ে একটু হেসে পেছনের দরজার দিকে তাকিয়ে আরা 
বলা, 'এই মা, আরেক বোতল লাল, আসেবিলিফের বোতল চাই 1" 

“আরে শুনোছ, 'চল্লাও কেন ? আম কি বয় ?' হে'ড়ে গলায় আওয়াজ এল । 

£আরে না না, কে বলছে তুমি বয়। তবে জলদি আরেক বোতল রাঙা মাল 
পাঠিয়ে দাও । হ'যা শোনো, এ মেয়েটার হাত দিয়ে পাঠাও । ধলা ছেলেটা 
ওকে দেখবার জন্য আঁকুপাঁকু করছে । ছেলেটা স্মার্ট আছে। বেশ ডবকা । 
আমার খুব পছন্দ ।' 

'আঃ মরণ " মা শ্রিকার চেশচয়ে বলল, তবে তুমিই ওর সঙ্গে পণীরত করো? 
তোমার ভোগে বাদ সাধব কেন ?' 

জার মাথা ঝাঁকিয়ে আমার গিকে জৃলম্ুল করে তাকিয়ে বলল, “দেখলে 
ধ্যাপারটা ৮ ছেলেটার দিকে দাত বার করে বলে, “ঘাবাড়ও লা, দোষ, আমি 
তেমার সঙ্গে প্রেম করব না মাইরি 1” বলে প্রচণ্ড হেসে আমার পিঠে মারল এক 


এক শেলাস মদ ৯৩১ 


প্রবল চাপড় । মা শিকার এল ঘরে । ছেলেটা মুখ তুলে তাঙ্কাতেই যাকে আশা 
করেছিল তাকে দেখতে না পেয়ে দথে গেল | শালেং কোথায় 2 আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 'লআাউট হাউস থেকে বোতল আনতে গেছে । কেন, তোমার থাকে 
নজর নাকি 2" মা বলল । আরে ও আবার মেমেদের ভালবাসে নাকি 2 আখ 
বললে, 'এক বেয়া্রিশ বছরের ধসসো বেধবা ওকে বে করতে গেয়েছিল, তা থাঙ 
সা লন | কেন 2 না, তার নাক যথেষ্ট আভিজ্ঞতা নেই, আঃ হাঃ হাঃ 1? 

[হক তুল:ত তুলতে আনার পিতে আবার চাপড় মেতে বলল, ক্ষমা, আমি 
শ্রম চাইছে, ভ্রদার 1 উঠে শাড়য়ে বাও কাতে গয়ে আধা? বেসাম।ল হয়ে 
য়বে বসে পড়ল আথা। । 

'এই খুব রগওবাির চেক্টা হক্ছে। না বলল মা শ্রকার। 

গার্ল চাপছলেন ?' বলে আখাঁও আবার গোখ [পল । 

ঠিক সেসময় মেয়েটি দ্রের ওপর লাল মণ বোতল নিষে এল | আরা 
এলধ, এই যে এস গেছে, তোমা ং নাগর মে তোমা জনা হা ?পতোশ করে 
বসে আছে গো! 

মেরোটির পিকে তাকিয়ে দেখ চানডার ভেতা থেকে লক্জার লাশ আভা ফুটে 
বেরোচ্ছে । ওর চানড়া ঘন হল? মরে মত, ঠোথও গাড় বাদামী, উজ্জ্বল, কিন্তু 
চাহান ক্র | বাকি নখ কালো কোকড়া চুলে ফেবে আটা ॥ শরম, পঞ্ট 
21) মদ, হাসিতে বাকা | হোকর্রার মুখের দিকে পে আদো তাকাচ্ছে না, 
1ক*তু ঘরে ষে সে আছে তা যেই টের পাচ্ছে। আর ছেলোটির বোকা বোকা 
চাহানটাও দেখতে মজা লাগছল আমার । 

[-টা টেবলের গুপর রেখে হেসে আথার বলল, আরে যাও কোথায় বিল 
সান, তোমা লাগার যে হা বলে । পো খুকু, ধসো । আবার লজ্জায় বাঙঠা 
হয়ে মেয়োটি এপক-ও দিক চাইল, কিশ$ড ছেলোচর দিকে নয় ॥ একগো শালেত, 
আহো কেমন আম শধালাম | সে কোনোমতে ভাল আছ? বলে ভদুতা 
করল। 

“আরে মাইরি, এহা দুজনেই দেখি কনেবউ, আপ্যা | লাগের কি ঘটা !' বলল 
মারার । লাল মদের কিহুটা নিতএর গেলাসে ঢেলে আমার দিকে বো তলটা এখশিয়ে 
[দিতে দিতে খোঁসবার জন্য সে আরো বলল লাঙ্গে রাঙা হলে দেখ দুটিকেই 
ক খুবহুরত দেখায়! 

পুল অঙ্গ দুলিয়ে মা শ্রকার বলে, আরে একেই বলে প্রেম ॥ বায়স্কোপে 
দেখো নি 2, লিঙ্গের গেলাসটা ছেলেটি ও মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে আথার বলে, 
বুরুকনেকে আশাবাদ, তাদের বালাই তফাৎ যাক ॥” বলে আবার এক গেট হেসে 
দেখে ছেলেটির মুখ বেজ্গার, নেয়েটি অন্যদিকে তাকিয়ে 1 আমি কিছ বলবার 
আগেই আর্খার আবার বলল, 'এত সোহাগ, এত লাজলজ্জা দুটিতে, বে নাহলে 
কি চলে 2 আরেক চোক গিলে সে হাতের উলটো পিঠ দিয়ে মখ মৃছল । 

“থামান” বলে উঠল মেয়েটি, ছেলেটি সোজা চাইল জার্থারের দিকে । 

আকা ১১ 


১৬২ আকার গঞ্প 


'থাহাবো 2 »খ থামাবো 2 আথণর বোকার মত মুখ করে বলল 1 বে 
থমাযো 2 ফেল ?বে ঘতেই হবে, অশা ॥ উঠে দাঁড়িয়ে আরেক দা উইশ 
করতে (গিয়ে আবার ধল করে বসে পড়ল চেয়ারে। 

এই আথণর, চুপ কর, আম বললাম, “শেষ কঃ, চল কেটে পাড় ।' 

থতমত হেয়ে আথার বলল, 'কেন কাটযো ফেন, হল কী? 

এবার চেছ্ছেটি আমাকে বল, 'থাক ছেড়ে দিন, ও ঠিকই আছে ।' 

শঠক আছ মানে 2 বিলকুল ঠিক আছ । একপায়ে ছড়া থাকতে পার, 
দেখবি শালা 2 বলল আর্থার । 

“পড়ে ধরে ভাঙচুর করবি সব । মা প্রিকারের শ্রদ্দর সব ফুলদানিগুলো চর 
মার হবে |" 

*$ দেখো বাছা, আমার সাধেস সব ভাস, সবগুলো প্রেজেন্ট পেয়োছি বৃঝেছ' 
সামলে চলো বাছা ।' 

'ধূন্োর ছাই 1? আর্থার ড.লজ্ঞুল করে আবয়ে আমাকে বলল, দে শালা, 
দোঁখ দে শারেক পাঝর।? 

আমি দ:গ্রাসে মদ ঢেলে একটা 1নজে তুলে নিলাম । ছেলেটির দিকে ভাঁকিয়ে 
বললাম, 'ঘাবড়াও মত ভাই, একটু বেশি মাল টেলনেছে, এই যা।' ঠক আছে 
ছেলোটি হেসে বলল । মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তার বাহু জাঁড়য়ে ধরল, মেয়োট 
চট" করে একবার তাকালো তার দিকে, ছোট করে একটু হামলও হটে । কিন্তু 
কোথায় যেন একটা গতি হয়েছে । ওদের ব্যাপারটা যেন ঠিক আর আগের মত 
নেই। 

আগশর এক চুমৃকে গেলাস ফাঁকা করে আনেক চোট: হিন্কা তুলে বলল, 
'ঞলাহালামে যা! আলবং বলব আম, গুনের নিশ্চয় বে কা উচিত । দেখাব শেষে 
বেয়েটার পেট হয়েছে | মা শ্রিকার, পান্তা দিও না ওদের মাইরি :' 

ছেলেটির চোখে আবার সেই দৃষ্টি ফিরে এল । শালেৎ রেগে এবার বলল, 
'থামুন বলছি ! জাগ্চর্য, কিছুতেই মুখ বন্ধ করবে না ।* মনে হল ও এখান 
কেদে ফেলবে 1 আর্থার এবার সামলেনূমলে দাঁড়াতে পারল কোনোক্রমে । 
দাঁড়য়ে বলল, 'যাঃ বাবা, আম কি করলাম, অ'্যা ৮ পাতার টলছে তখনো, হাত 
বাড়িয়ে ওকে ধরে আম বললাম, 'এই, এবার চল দক! 

হশা খুব গিলেছে আজ” মা শ্রকার বলল, বাড়িতে পেশছে (দিও বাচা । 

“কোন শালা বলে আম আউট হয়েছি ? এই ছোড় দো মুঝে। বলে আর্থার 
যাঁকা সেরে আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে চেত্টা করল । 

“না বাপু, ঢেএ হয়েছে" মা শ্রিকার হলল, 'এবার গা তোলো, বাঁড় যাও ।” 

বটে, আমার তাড়য়ে দিচ্ছিস! কোই বাত নেই, আর্থার পাকা মাতালের 
মত বলজ । তারপর নকল গ্ান্তণর্য এনে বলল, 'আমি হেথা আর আসব লা। 
এহটা ভাগ জাতের খদ্দের তুই হারাল, বৃঝেছিস ।' ওকে দেখে হাসি পাচ্ছিল, 
সহ হাসলাম না। 


ওক শ্গোলান মদ ১০৩ 


দররক্ঞা পরল ধরে নিয়ে গেছ্ছি, পেছনে পেছনে মা প্রকার আসছে । বেরোবার 
আগে কপোত-কশোতখকে বললাম, শকছ মনে কোরো না তোমরা, আজ একটু 
বেসামাল হয়েছে, এই আর কি | আমার দিকে না তাকিয়ে মেয়োট বলল, “ঠিক 
আছ 

বাইরে বোরুয় এসেছি | হাতের ওপর আর্থারের টলমল বপু একটু ভারি 
লাগছে । মা জারিডরে দাঁড়িয়ে পেল্রায় মোটা গতর নিয়ে, পেছনের আলোতে 
শিলুয়েট হয়েছে জালার মত শরণন্টা 1 নাও, ঠিকমত বাড়ি পেশছে দিও, দেখো 
বাঙ্কায় আবার পুলিশের কাছে ফে'মো না যেন” ও বলল 1 

'বাঁড়ই নিয়ে যাধো ওকে, খব বেশি মাভাল হয় নি ও ।" 

ছাড় আমায়, দোশ্ব, আমি নিজেই যেতে পারব” আথাঁর বলল! মা-কে 
বললাম, গুড নাইট । ষথারপীতি “আবার এসো" বলে মুটকি দরজা বন্ধ করে 
“দল । 

“কিরে, ঠিক হায় সব কছ 2? বললাম আমি 

'আলবং, বহৃং চিক আছি )" 

'5ল তবে, ল্যাশপপোষ্টের মত দাঁড়িয়ে রইল কেন 2 

তে যেতে ও বলল, কি গেরো ! আমার ওপর ছড়ি অত খেপল্প ফেল 
বল 'দাক নি 2 

গাবেট” আমি বললাষ, "নাযাকা চৈতন মামার ! শালা জানিস না এ ধলা 
ছেলেটা ওর সঙ্গে শুতে পারে, কিন্তু বে ক'তে পারে না 2 আইনে বারণ 2 

অক্ধকারে আরাঁরের গলা শোনা গেল যশ ! কা গেরোরে মাইর 1 


